La chandeliére D.JEDDI

[.a Chandeliere

« Dans la vaste plaine rouge de Chemaia, que les anciens
appelaient al-Qasba, la pluie était jadis une bénédiction qui

faisait éclore les champs fertiles et nourrissait des troupeaux
de moutons si nombreux qu’on en perdait le compte. Les
habitants vivaient au rythme des saisons, entre les écoles
coraniques, les arts équestres, ct les rites de la fantasia qui
servaient autant a célébrer la bravoure qu’a préparer la
jeunesse aux luttes contre les envahisseurs. Ces traditions
avaient joué¢ un réle décisif dans la résistance aux Portugais et
dans I’éducation des fils des sultans et des rois »
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Chapitre 1 : La plaine d’al-Qasba

« Puis le temps a changé de pas. La pluie s’est faite avare. Les
troupeaux ont maigri. Les écoles coraniques ont perdu leurs
¢leves au profit des villes lointaines. Les chevaux ont ¢€té
vendus, parfois abattus, et la fantasia est devenue rare, presque
cérémonielle — comme un langage ancien qu’on ne parle plus
que lors des enterrements.

Mais la plaine n’a jamais oublié.

Méme aujourd’hui, lorsqu’un orage s’annonce, les anciens
levent la té€te comme on reconnait un visage familier. Ils
savent que sous cette terre rouge sommeille une mémoire qui
ne demande qu’a étre réveillée. Une mémoire faite de
patience, de résistance et de gestes transmis sans bruit.

Dans La Chandeliere, Chemaia n’est pas un décor. Elle est
une flamme basse, protégée du vent, qui a ¢claire¢ des
générations sans jamais pretendre briller. Une lumicre rude,
sans €clat, mais capable de guider ceux qui savent regarder
longtemps »

-Al-Qasba, terre de veille

Dans la vaste plaine rouge de Chemaia, que les
anciens continuaient d’appeler al-Qasba, la terre
n’était jamais neutre. Elle avait été foul€e par trop
d’hommes, trop de chevaux, trop de serments
murmures a 1’aube pour n’étre qu’un simple
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paysage. Ici, la pluie n’était pas seulement une
bénédiction agricole : elle était un signe. Quand
elle venait, on disait que Dieu n’avait pas oubli¢ la
plaine.

Au temps ou les troupeaux couvraient I’horizon et
ou ’on comptait les richesses en tétes de bétail
plutdot qu’en pieces, la vie s’organisait autour de
trois piliers : la foi, le cheval, et la mémoire. Les
msids formaient les enfants a la récitation, mais
aussi au silence et a ’endurance. Les plaines, elles,
formaient les corps et les caractéres. Quant a la
meémoire, elle se transmettait sans livre, dans les
récits du soir, a la lueur basse des lampes.

La fantasia, a Chemaia, n’avait rien d’un folklore
inoffensif. Elle était D’heritiere directe des arts
cquestres forgés durant les si¢cles de confrontation
avec les puissances <¢&trangeres. Les anciens
racontaient que, lorsque les Portugais occupaient
encore les cotes atlantiques et tentaient des
incursions vers 1’intérieur, ces plaines servaient de
terrain d’entrainement aux hommes appeles a
defendre le pays. On n’y criait pas la guerre. On
s’y préparait en silence.

Les cavaliers apprenaient a galoper en ligne droite
comme un seul corps, a tirer sans rompre la
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formation, a disparaitre dans la nuit puis a
réapparaitre a 1’aube. La fantasia enseignait une
chose essentielle : la bravoure individuelle ne
vaut rien sans la cohésion collective. C’est ce
principe-la, bien plus que les armes, qui permit aux
tribus de D'intérieur de résister 1la ou d’autres
s’étaient effondrées.

Chemaia faisait partie de ces terres ou les sultans
chérifiens envoyaient parfois leurs fils ou de
jeunes notables, loin des palais, pour apprendre ce
que le pouvoir oublie vite : la fatigue, la faim,
I’obéissance au rythme de la  terre.
Ici, un futur gouvernant apprenait a seller son
propre cheval, a attendre la pluie, a respecter les
anciens et a ecouter les fqihs. C’était une école
rude, mais juste.

A cette discipline guerriére s’ajoutait une autre
force, plus discrete : celle des confréries soufies.
Les zaouias, présentes dans la région, jouaient un
role de stabilisation morale et sociale. Elles
enseignaient que la résistance n’est pas seulement
affaire de fusil, mais aussi de patience, de cohésion
et de refus de la haine aveugle. Dans leurs cercles,
on rappelait que défendre la terre n’autorise pas a
perdre I’ame.
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Les anciens de Chemaia disaient souvent que les
hommes d’al-Qasba étaient « lents a s’enflammer,
mais 1mpossibles a briser ». Ils ne se soulevaient
pas pour 1’éclat, mais pour la durée. La plaine
formait des hommes qui savaient attendre,
encaisser, transmettre.

Puis vinrent les années seches. Les pluies se firent
capricieuses. Les troupeaux diminuerent. Les
jeunes partirent vers les villes, attirés par d’autres
promesses. Les msids se viderent peu a peu, les
chevaux furent vendus, et la fantasia ne survécut
que lors des grands moussems, comme une pricre
devenue rare.

Mais méme appauvrie, al-Qasba n’a jamais cess¢
de veiller.

Aujourd’hui encore, quand la terre rouge se fissure
sous le soleil, les anciens savent qu’elle garde en
elle autre chose que des semences. Elle conserve la
trace des pas, le souffle des chevaux, les prieres
murmurées avant le combat, et cette certitude
ancienne que la dignité n’est pas une affaire de
victoire rapide.

Dans La Chandeliere, Chemaia apparait ainsi : non
comme un lieu figé dans le passé, mais comme une
mémoire souterraine, une flamme Dbasse
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transmise  de  génération en  génération.
Une lumicre sans orgueil, forgée dans la résistance
lente, nourrie par la fo1 veécue, et protégée du vent
par ceux qui savent que certaines choses doivent
durer plus longtemps que les hommes.

-Chemaia, nceud des terres et des mémoires
Chemaia n’a jamais €té une terre isol¢ce.

Méme lorsque les routes n’€taient que des pistes et
que les distances se mesuraient en jours de marche,
la plaine d’al-Qasba se trouvait au croisement
discret de plusieurs mondes. On y croisait des
hommes venus du Haouz de Marrakech, des
cavaliers descendus du Tadla, des talebs en route
depuis Feés, et parfois des commergants des
Doukkala portant avec eux d’autres accents,
d’autres manicres de prier et de raconter.

Les anciens savaient que chaque région avait son
tempérament:

le Souss donnait des hommes patients et endurants,
le Rif des caracteres abrupts, habitués a la
montagne et a la résistance frontale, le Moyen
Atlas forgeait des bergers au regard droit,
tandis que Chemaia, vaste et ouverte, formait des
hommes de veille, capables de voir loin et
d’attendre longtemps.
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Les pratiques se répondaient d’une région a I’autre.

La fantasia, célebrée ici dans la plaine, trouvait ses
¢chos dans les moussems du Gharb, les grandes
cavalcades de Meknés et les démonstrations
guerrieres des tribus atlantiques. Les mémes
gestes, les mémes cris étouffés, la méme
communion entre le cheval, I’homme et la poudre
noire — mais chaque fois adaptés a la terre qui les
portait.

Les confréries soufies, elles aussi, tissaient un
réseau invisible entre Chemaia et le reste du pays.
Les recits de pelerinage évoquaient Moulay Idriss
Zerhoun, Sidi Abdesslam Ben Mchich dans le
Jbal, ou les grandes zaouias du Sud. Les talebs
revenaient de ces lieux chargés de paroles
nouvelles, mais la sagesse locale savait filtrer : on
accueillait I’enseignement sans jamais renier le
rythme de la plaine.

On racontait que certains fqihs venus de Fes
s’étonnaient :

— Chez vous, la religion marche au pas du cheval.
Et les anciens répondaient :

— Parce que la foi qui ne marche pas se perd.
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Méme lors des grandes périodes de résistance —
face aux Portugais d’abord, puis face aux
puissances européennes plus tard — Chemaia
n’agissait jamais seule. Les hommes rejoignaient
des alliances plus larges, s’inscrivant dans une
solidarit¢ nationale avant 1’heure. Les plaines
fournissaient des cavaliers, le Rif des combattants
endurcis, le Sud des hommes rompus aux longues
marches. Chacun portait sa part du pays.

Avec le temps, 1’exode rural a dispersée les enfants
d’al-Qasba. Ils sont partis vers Casablanca,
Rabat, Marrakech, emportant avec eux quelque
chose de la plaine rouge. Dans les quartiers
périphériques, on retrouvait parfois les mémes
habitudes : [D’entraide spontanée, le respect
silencieux des anciens, cette maniere de croire sans
ostentation.

Ainsi, Chemaia continue de vivre ailleurs.

Dans La Chandeliere, elle devient un point
d’ancrage, un liecu qui permet de comprendre le
Maroc non comme une mosaique ¢clatée, mais
comme une continuité faite de variations. Chaque
région ¢claire [’autre. Chaque mémoire locale
nourrit une mémoire plus vaste.
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Et s1 la flamme de la chandeliere vacille parfois
sous les vents du temps, c’est parce qu’elle a
traversé trop de terres pour s’¢teindre facilement.
Elle a appris, de Chemaia au Rif, du Souss a F¢s,
qu’une lumiere qui circule survit mieux qu’une
lumiere enfermée.

-De la plaine aux villes : ce que Chemaia
fournit

Je n’a1 compris Chemaia que bien plus tard,
lorsque je 1’ai Visite.
Dans les rues de Casablanca, Rabat ou Kénitra,
je portais encore en moi la plaine rouge sans
pouvoir la nommer. Elle se manifestait dans ma
maniere d’observer avant de parler, d’attendre
avant de juger, de croire sans tapage. Ce n’était pas
une nostalgie consciente, mais une posture
intérieure.

A Casablanca, la ville pressée, j’ai appris la
vitesse, la foule, 1’anonymat. Les hommes vy
marchaient comme s’ils avaient toujours un
rendez-vous avec eux-mémes. Pourtant, dans
certains quartiers populaires, je retrouvais des
gestes connus : une porte qu’on laisse entrouverte,
un theé partagé sans raison, une solidarité discrete
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entre voisins. Alors je comprenais : Chemaia
n’¢tait pas restée derriere moi. Elle avait voyageé.

A Rabat, face aux institutions et aux discours
maitrises, je mesurais 1’écart entre le pouvoir et la
terre. La ou tout ¢tait organisé, classé, formule, la
sagesse de la plaine m’avait appris autre chose :
que la 1égitimite ne vient pas des mots, mais de la
constance. Les anciens d’al-Qasba ne savaient pas
toujours expliquer, mais ils savaient tenir.

A Kénitra, ville de passage et de brassage, je
retrouvais la mémoire des routes. Les enfants de
Chemaia y avaient rejoint ceux du Gharb, du Rif et
du Souss, recréant, sans le savoir, cette geographie
vivante que les anciens connaissaient de¢ja. Les
accents se melangeaient, mais les valeurs
profondes se reconnaissaient immédiatement.

Dans ces villes modernes, j’ai souvent croisé¢ une
fo1 inquicte, bavarde, parfois rigide. Alors me
revenaient les paroles des anciens experimentés :

— La foi qui crie se fatigue vite.

A Chemaia, on croyait debout, sans slogans. Cette
discrétion m’a protégé des exces idéologiques, des
certitudes violentes, des appartenances trop
ctroites. Elle m’a appris qu’on peut vivre
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pleinement sa religion sans 1’tmposer, la défendre
sans 1’agresser, la transmettre sans la figer.

C’est dans les villes que j’ai compris pourquoi al-
Qasba avait form¢ des hommes capables de durer.
Parce que la plaine enseigne I’attente, et que les
villes exigent la résistance intérieure. Celui qui n’a
pas appris a patienter se perd dans le bruit urbain.
Aujourd’hui encore, lorsque je traverse un
boulevard satur¢ ou une administration froide, je
sens en moi le pas lent du cavalier de Chemaia. Il
m’empéche de ceéder a la colere, me rappelle que
toute chose a son temps, que toute lumiere mérite
d’€tre protégee du vent.

Dans La Chandeliere, ce passage marque un
tournant pour qui Chemaia ¢€tait un lieu de visite ou
d’origine : la compréhension que I’enfance n’était
pas un age reévolu, mais une boussole. Chemaia
n’était pas une origine figée — elle était une école
invisible que ’on doit emporter partout avec soi.
Ainsi, la flamme ne s’est jamais éteinte.

Elle a simplement appris a €clairer des rues plus
ctroites, des visages presses, des vies fragmentees.
Et dans chaque ville traversée, elle a continu¢ de se
dire, a voix basse :

« N’oublie pas d’ou vient ta lumiere. »
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Chapitre 2 : Héritage des Magqil

«Les Bani Ma‘qil, venus du Yémen et de la région de
Dhofar et Oman, s’installérent dans ces terres au Xle siecle,
aux coOtés des Hilaliens et des Sulaym. Leur physionomie,
leurs coutumes et leur accent portaient encore la trace de ces
origines. Ils fonderent des villes qui deviendront célebres :
Youssoufia, riche de ses mines de phosphate, Chemaia, et
Ighoud, site mondialement connu pour avoir révéle les plus
anciens fossiles d’Homo sapiens.

La région fut aussi marquée par des figures spirituelles :

-Abu Muhammad Salih, mystique et savant, qui organisa les
routes du pelerinage jusqu’a Alexandrie.

-Sidi Shiker, compagnon d’'Ugba ibn Nafi’, laiss¢ la pour
enseigner les principes de la Sunna des les premieres
conqueétes.

Dans cette fresque, imaginons Aicha al-Hamyariya, une
jeune fille issue des descendants Maqil, passionnée par la
po¢sie et la mémoire des ancétres. Elle réve de consigner les
récits des cavaliers et des maitres de tir a I’arc, afin que la
gloire de Chemaia ne s’efface pas sous la poussiere du temps.
A ses cotés, Youssef ibn Salih, un étudiant de la madrasa,
s’initie aux sciences religieuses mais nourrit secretement
I’ambition de devenir cartographe, pour tracer les routes
reliant Chemaia aux ports atlantiques.

Leur destin croise celui de Moulay Idris al-Fannas, un
cavalier fictif inspiré des traditions de la fantasia. Il incarne la
bravoure et la nostalgie d’un age ou les chevaux galopaient au
son des barouds, et ou chaque tir de mousquet était une priere
pour la liberte.

Aujourd’hui, Chemaia souffre de marginalisation, sécheresse
et exode rural. Les champs se dessechent, les jeunes quittent
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la ville pour chercher fortune ailleurs. Mais dans la mémoire
d’Aicha et de Youssef, la terre reste vivante : ils imaginent
une renaissance culturelle, ou les récits des ancétres, les sites
archéologiques d’Ighoud, et les traditions de la fantasia
seraient transmis aux geénerations futures »

-Les routes de la poussiére et de la mémoire

Lorsque les Banu Ma’'qil descendirent vers
I’Ouest au XI¢ siecle, ils apporterent avec eux plus
que des tentes et des troupeaux.
Ils portaient dans leur langue I’aprete du Dhofar,
dans leurs traits la sécheresse d’Oman, et dans
leurs gestes la mémoire d’une longue marche
commencée bien avant que les cartes ne sachent
nommer les terres.

Ils ne vinrent pas seuls. A leurs cotés avancaient
les Hilaliens et les Banti Sulaym, familles aux
genéalogies entremélées, formant une vague
humaine qui allait redessiner le visage des plaines
marocaines. Leur accent roulait les lettres, leurs
coutumes parlaient de 1’Orient, mais la terre rouge
de Chemaia les adopta lentement, comme elle
adopte ceux qui savent attendre.

Ils fonderent des haltes devenues villes :

Youssoufia, née de la patience des mineurs et
promise a la richesse souterraine du phosphate ;

13/204




La chandeliére D.JEDDI

Chemaia, vaste et ouverte, terre de cavaliers et de
pasteurs ;

Et Ighoud, dont personne n’1maginait alors qu’elle
porterait, sous ses pierres, la trace la plus ancienne
de I’humanit¢ — comme si cette région avait
toujours su garder les commencements.

Les anciens disaient que ces terres ¢taient bénies
parce qu’elles avaient été foulées par des savants et
des veilleurs.
On racontait le passage d’Abu Muhammad Salih,
mystique rigoureux et organisateur des routes du
pelerinage, qui relia Chemaia a Alexandrie par un
réseau d’hommes, de relais et de prieres. Grace a
lui, les marcheurs savaient ou dormir, ou
apprendre, et ou se taire.

Bien avant lui encore, la meémoire populaire
¢voquait Sidi Shiker, compagnon de ‘Uqba ibn
Nafi‘, laiss¢ dans ces terres pour enseigner les
bases de la Sunna. On disait qu’il priait a 1’aube
face a I’horizon, et que sa voix basse avait appris
aux tribus que la fo1 pouvait €tre ferme sans étre
dure.

C’est dans ce paysage de routes et de récits qu’¢ctait
née Aicha al-Hamyariya, descendante des Ma qil.
Elle avait hérit¢ des femmes de sa lignée une
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parole precise et un golt profond pour les vers
anciens. Elle €crivait sur des feuilles récupérées,
récitant a mi-voix les poemes que les cavaliers
improvisaient autrefois avant les départs. Son
obsession n’était pas la gloire, mais la trace.

— Un peuple qui ne se raconte pas disparait sans
bruit, disait-elle.

A la madrasa, Youssef ibn Salih apprenait le figh
et la grammaire, mais ses marges ¢taient pleines de
cartes esquissées. Il révait de tracer les routes
reliant Chemaia aux ports atlantiques, de
comprendre comment la terre se connecte a la mer.
Sa fo1 n’était pas moins profonde que celle des
autres, mais elle [’appelait ailleurs — vers
I’espace, la mesure, la transmission.

Ils se rencontrerent lors d’un moussem, a 1’ombre
d’une tente ou les anciens débattaient de
généalogies. Aicha parlait des poctes disparus.

Youssef dessinait le tracé d’une route 1imaginaire.

Leurs discussions furent interrompues par 1’arrivée
de Moulay Idris al-Fannas.

Il entra dans la plaine a cheval, droit comme une
priere, le burnous soulevé par le vent. On le
connaissait dans toute la région : maitre de la
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fantasia, cavalier silencieux, porteur d’une
nostalgie assumee. Chaque fois qu’il levait son
mousquet, on avait 'impression qu’il s’adressait
autant aux ancétres qu’au ciel.

— Chagque tir est une mémoire, disait-1l. Et chaque
galop, une promesse.

Aicha vit en lui la voix des anciens.

Youssef y reconnut la géométrie vivante du
mouvement.

IlIs comprirent alors que leurs quétes n’étaient pas
séparc¢es : ecrire, cartographier, galoper — trois
facons de résister a I’oubli.

Cette nuit-la, sous un ciel charge d’¢toiles, ils se
jurerent de ne pas laisser Chemaia se dissoudre
dans le silence du temps. L’un par la poésie, 1’autre
par les routes, le troisieme par le geste du cavalier.

Dans La Chandeliere, cette histoire n’est pas un
récit ancien. Elle est une métaphore fondatrice :

celle d’un Maroc forgé par la marche, la foi
mesurée et la transmission patiente. Une lumicre
transmise de gencration en geénération, parfois
vacillante, mais toujours protégee de la nuit.
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-Les Magil

Les anciens disaient que rien ne s’enracine par
hasard dans cette plaine rouge de Chemaia. Méme
le vent, lorsqu’il se Ieve, semble connaitre le
chemin. Bien avant que la ville ne porte son nom
actuel, les chroniqueurs 1’appelaient a/-QOasba, lieu
de passage et d’attente, car on n’y restait jamais
tout a fait étranger.

Au XI¢ siecle, les Banti Ma“qil, venus du sud de la
péninsule Arabique — du Yémen, du Dhofar et
d’Oman — atteignirent ces terres apres une longue
errance. Ils marchaient avec les Hilaliens et les
Banu Sulaym, porteurs d’une meémoire nomade,
d’une langue aux sonorités rugueuses et d’une
conception du monde fagonnée par le désert. Leur
accent, leurs traits, leur maniere de monter a cheval
et de raconter les généalogies trahissaient encore
1’Orient lointain.

[ls ne vinrent pas seuls, n1 en conquérants absolus.
I[Is se grefferent a un terroir ancien, dialoguant
avec les populations locales, €pousant leurs terres
et parfois leurs silences. De cette lente fusion
naquirent des villes appelées a compter dans
I’histoire : Chemaia, carrefour agricole et equestre
; Youssoufia, qui révélerait des siecles plus tard
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ses richesses souterraines de phosphate ; et
Ighoud, modeste colline devenue, a I’¢poque
moderne, I’un des lieux les plus bouleversants de
I’humanité en révélant les plus anciens fossiles
d’Homo sapiens.

Ainsi, sur quelques kilometres a peine, le sol
portait a la fois la mémoire des premiers hommes
et celle des tribus venues d’Arabie — comme si
I’histoire avait choisi ce point précis pour se
condenser.

-Figures spirituelles et routes de lumieére

Mais Chemaia ne fut pas seulement faconnée par
les cavaliers et les lignées. Elle le fut aussi par les
hommes de Dinvisible, ceux qui tracaient des
routes intérieures.

On racontait souvent le passage d’Abu
Muhammad Salih, mystique et savant, dont le
nom traversait les siecles comme une invocation. Il
avait organis¢ les routes du pelerinage reliant
I’Occident musulman a Alexandrie, transformant
les chemins de poussicre en itinéraires de foi et de
savoir. A Chemaia, son enseignement laissa une
trace durable : celle d’un islam ouvert, voyageur,
attentif au monde.
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Plus ancien encore, Sidi Shiker, compagnon de
‘Ugba 1bn Nafi’, aurait éte laisse sur ces terres lors
des premicres avancées musulmanes. Il n’y batit ni
palais ni armee, mais une école du geste et de la
parole. On disait qu’il enseignait la Sunna comme
on enseigne a e€couter : sans brutalité, sans
arrogance, en accord avec la terre.

Ces figures faisaient de la région un point de
passage spirituel autant que géographique, reliant
Chemaia a Fes, Marrakech, Tafilalet, puis plus loin
encore, jusqu’aux ports atlantiques et aux routes
sahariennes.

-Aicha al-Hamyariya, la gardienne des voix

C’est dans cette trame que prend place Aicha al-Hamyariya,
fille des descendants Maqil. Elle grandit en entendant les
récits de cavaliers aux moustaches blanchies par le soleil, et de
femmes capables de réciter des généalogies plus longues que
des prieres.

Aicha aimait la poésie non pour sa beauté seule, mais parce
qu’elle y voyait une arme contre 1’oubli. Le soir, elle notait sur
des feuillets de cuir les récits des maitres de tir a 1’arc, des
hommes de fantasia, des anciens qui savaient encore nommer
les ¢toiles. Elle craignait que la gloire de Chemaia ne se
dissolve un jour sous la poussiere et le silence.

— Si personne n’écrit, disait-elle, la terre elle-méme finira
par douter de ce qu’elle a porte.
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-Youssef ibn Salih, celui qui tracait les
routes

A la madrasa, Youssef ibn Salih récitait les textes sacrés avec
sérieux. Il maitrisait les regles, les commentaires, la
grammaire des savants. Mais, au fond de lui, brilait une autre
passion : les cartes. Il révait de mesurer le monde, de relier
Chemaia a Safi, Essaouira, puis a Fes et au désert.

La nuit, 1l dessinait en secret des itin€raires imaginaires,
reliant les routes du pelerinage aux routes commerciales,
convaincu que la connaissance geéographique ¢€tait une autre
forme de picté.

— Tracer une route, pensait-il, c’est empécher les hommes de
se perdre.

-Moulay Idris al-Fannas, le cavalier du
souvenir

Leurs chemins croiserent celui de Moulay Idris al-Fannas,
cavalier de fantasia, figure presque mythique. Il ne parlait pas
beaucoup, mais son cheval répondait a la moindre pression de
ses genoux. Chaque tir de baroud qu’il langait semblait saluer
les ancétres.

Il incarnait la bravoure sans tapage, la nostalgie d’un age ou
I’honneur se mesurait a la tenue de parole. Pour lui, la fantasia
n’¢tait pas un spectacle, mais une priere bruyante adressée a la
liberté.

-Déclin, exil et chandelle allumee
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Les siecles passerent. Aujourd’hui, Chemaia connait la
sécheresse, la marginalisation, 1’exode de ses enfants. Les
champs se fissurent, les jeunes partent vers Casablanca, Rabat
ou I’étranger, emportant avec eux des fragments de mémoire.

Mais dans I’imaginaire d’Aicha et de Youssef — devenus
symboles plus que personnages — la terre demeure vivante.
Ils révent d’une renaissance ou Ighoud parlerait a nouveau a
I’humanité, ou la fantasia redeviendrait transmission, ou les
récits anciens éclaireraient les villes modernes.

Dans La Chandeliere, Chemaia apparait alors comme une
flamme fragile mais persistante : un lieu qui, malgré I’oubli et
I’exil, continue d’éclairer ceux qui savent regarder en arriere
pour mieux avancer.

Car certaines terres ne demandent pas d’étre sauvées,
seulement d’Etre racontées.

-L.a chandeliere dans les villes modernes

Je compris bien plus tard que Chemaia ne m’avait jamais
quitté. Je portais ses plaines rouges en moi lorsque je marchais
dans les avenues pressées de Casablanca, lorsque les feux
tricolores remplacaient les barouds de la fantasia, lorsque les
immeubles tentaient d’effacer I’horizon.

Dans les salles d’attente, les administrations, les cafés
bruyants, je reconnaissais les mémes gestes que jadis : la
patience silencieuse, la parole retenue, la dignité parfois
fatiguée. Les descendants des Ma'qil, des Hilaliens, des
hommes de la plaine et du cheval, vivaient désormais dans des
corps urbains, courbés sous d’autres formes de lutte.
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A Rabat, face aux archives et aux bibliothéques, je pensais a
Youssef ibn Salih, le cartographe révé. Moi aussi je tracais des
routes — non sur des parchemins, mais entre meémoire et
présent. Chaque document consulté, chaque récit ancien,
rallumait la chandelle héritée de Chemaia.

Et lorsque la modernité me donnait le vertige, je me souvenais
d’Aicha al-Hamyarlya, penchée sur ses poemes, convaincue
que nommer, c’¢était sauver. Alors j’€crivais, non par
nostalgie, mais par fidelite.

La chandeliere n’¢tait plus un objet ancien pos€ sur une table
de terre battue. Elle ¢tait devenue intérieure. Une flamme
discrete, fragile, mais obstinée, qui refusait de s’éteindre
méme au cceur des villes les plus rapides.

C’est ainsi que I’histoire de Chemaia rejoignit la mienne : non
comme un pass¢€ figé, mais comme une lumicre transmissible,
capable d’éclairer les rues modernes sans jamais trahir
I’ombre d’ou elle venait.

-L.a ville sans tribu

Je suis arrive a la ville comme on entre dans une
gare sans horaires. Casablanca ne m’a pas
demand¢ d’ou je venais, ni ce que je portais
comme mémoire. Elle m’a simplement absorbé.
Les immeubles s’élevaient sans récits, les trottoirs
charriaient des vies pressées, et chacun marchait
avec son silence sous le bras.

Dans cette ville moderne, j’€tais un héritier sans
tribu. Personne ne me demandait le nom de mes
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ancétres, personne ne savait d’ou venait ma
manicre de me taire, ni pourquoi certains mots
m’¢taient sacres. Ici, la généalogie se mesurait au
poste occupe, au reéseau, a la vitesse. La lenteur de
la tribu Zwawa (ou Zwawa, Zouaoua, Igawawen)
conféderation tribale berbere historique majeure de
la Grande Kabylie, en Algerie, avec sa puissance
montagnarde, sa fourniture de mercenaires
(askers), ses champs, ses cavaliers, ses saints et ses
pluies rares n’avaient pas de place dans les
ascenseurs.

Je travaillais, je circulais, je réussissais méme
parfois. Mais le soir, dans une chambre trop
blanche, je sentais un manque précis : 1’absence de
témoins. Dans ma ville de naissance Fez, chaque
geste ¢tait vu, corrigé, accompagneé. A Casablanca,
on peut tomber sans que personne ne sache méme
que 1’on s’est tenu debout un jour.

I m’arrivait de croiser des hommes qui me
ressemblaient. Méme fatigue calme dans les yeux,
méme facon de prononcer certains mots. Nous
nous reconnaissions sans nous connaitre. Nous
partagions un café, rarement plus. Chacun repartait
avec son héritage invisible, pli¢ comme un acte
ancien que personne ne demande plus.
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C’est dans cette solitude urbaine que la chandeliere
a pris tout son sens. Elle n’était plus un objet
transmis dans une maison ancestrale, mais une
veille intérieure. Une flamme que je protégeais du
vent moderne : compétitions, injonctions, oublis
programmes. Elle éclairait peu, mais suffisamment
pour ne pas me perdre.

Un soir, en rentrant tard, j’ai compris que la tribu
ne disparait pas : elle migre. Elle se loge dans la
memoire, dans 1’écriture, dans la facon de refuser
certaines brutalités ordinaires. Etre héritier sans
tribu, c’est porter seul ce que d’autres portaient
ensemble. C’est une fatigue particuliere, mais aussi
une responsabilite.

Alors j’al commence a €crire non pour me souvenir
seulement, mais pour convoquer. Convoquer
[gawawen dans les rues de béton. Convoquer
Aicha, Youssef, les cavaliers, les saints, les
silencieux. Leur dire : je suis la. Je marche encore.
La flamme tient.

Et dans la ville indifférente, cela suffisait d¢ja a
faire de la nuit un lieu habitable.
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Chapitre 3 : Chemaia — La plaine qui
attend la pluie

« Chemaia, la plaine rouge, terre qui réclame la pluie... Des
champs fertiles s’étendaient a perte de vue, des troupeaux
innombrables paissaient sous le soleil. On y trouvait des
¢coles de lecture, des cavaliers, des maitres du tir, et des
rituels guerriers qui avaient marqué ’histoire de la lutte contre
les Portugais et I’¢ducation des princes. Aujourd’hui, elle
souffre de marginalisation et de sécheresse. Les Banti Hamyar
Magqil, venus du Yémen et d’Oman, laisserent leur empreinte
dans les visages et les coutumes. Parmi leurs cités
Youssoufia, Chemaia, Ighoud, et Beni Magar, ou vécut le
mystique Abu Muhammad Salih, organisateur des routes du
pelerinage, et Sidi Shiker, compagnon d’‘Ugba ibn Nafi', resté
pour enseigner la Sunna des les premieres conquétes »

-Chemaia. La plaine rouge

Une terre qui ne se donne jamais facilement et qui,
depuis toujours, réclame la pluie comme on
réclame justice.

Les anciens disaient qu’autrefois, lorsque les
nuages acceptaient enfin de s’y attarder, les
champs s’ouvraient comme des livres génereux. Le
blé montait haut, I’orge ondulait sous le vent, et les
troupeaux €taient si nombreux qu’on en oubliait le
compte. La richesse n’¢tait pas dans I’or, mais dans
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le rythme : celui des saisons, des naissances, des
récoltes et des departs.

Chemaia n’était pas une terre dormante. C’¢était un
lieu de formation.

On y apprenait a lire avant d’apprendre a compter.
Les écoles coraniques ouvraient leurs portes des
I’aube, et les enfants répétaient les lettres sacrées
pendant que les cavaliers s’entrainaient a la lisiere
de la plaine. Le tir a I’arc, la monte, la maitrise du
baroud n’¢taient pas de simples jeux : c’¢taient des
disciplines morales, des gestes destinés a forger
des hommes capables de défendre leur territoire et
leur dignité.

Ces rituels guerriers ne visaient pas seulement la
bravoure. Ils participaient a une longue pedagogie
de la résistance. Lorsque les Portugais tenterent de
s’imposer sur les coOtes atlantiques, ce sont ces
terres de I’'intérieur — Chemaia, les plaines
voisines, les tribus liées par la mémoire — qui
fournirent des hommes aguerris, formés a la
patience autant qu’au combat. Méme les fils de
sultans furent envoyés ici, loin du confort des
palais, pour apprendre ce que gouverner voulait
dire :
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Connaitre la poussiere avant de porter Ila
couronne.

-Ceux qui faconneérent Chemaia

Parmi ceux qui fagconnerent cette terre, il y eut les
Banu Hamyar Maqil.

Venus du Yémen et d’Oman, ils arriverent avec
leurs visages brileés par le soleil oriental, leurs
accents prolonges, leurs recits de désert et de mer.
[Is ne remplacerent pas ce qui existait : ils s’y
mélerent. Leurs coutumes, leurs gestes, leur
rapport a ’honneur et a la parole se deéposerent
lentement dans la vie quotidienne.

On reconnaissait leurs descendants a certaines
inflexions de la voix, a une manicre particulicre de
tenir la monture, a un sens aigu de 1’hospitalité
silencieuse. Ils fondeérent ou marquerent des cites
qui  deviendraient centrales dans 1 histoire
marocaine:

Youssoufia, aux richesses minérales cachées sous
la terre,
Chemaia, cceur battant des plaines, Ighoud, dont
le sol livrerait bien plus tard les preuves les plus
anciennes de 1I’humanite, et Beni Magar, licu de
retraite et de savoir.
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-L.es hommes de la voie

Car Chemaia ne fut jamais seulement une terre de
cavaliers.
Elle fut aussi une terre de chemins intérieurs.

A Beni Magar vécut Abu Muhammad Salih,
mystique et savant, homme de silence et
d’organisation. Il comprit que la fo1 ne se limitait
pas a I’enseignement local. Il traca des routes,
organisa les <¢tapes du pelerinage jusqu’a
Alexandrie, reliant [’arriere-pays marocain aux
grandes voies spirituelles du monde musulman.
Grace a lui, les voyageurs savaient ou trouver
I’eau, la parole juste et I’abri.

Plus ancien encore, Sidi Shiker, compagnon de
‘Ugba 1bn Nafi’, avait choisi de rester sur cette
terre au lieu de poursuivre les conquétes. Il n’¢était
ni conquerant ni  gouverneur. Il resta pour
enseigner la Sunna, non par la contrainte, mais par
la présence. On dit qu’il parlait peu et qu’il
¢coutait longtemps. Sa tombe devint un repere, non
de superstition, mais de mémoire.

-Aujourd’hui

Aujourd’hui, Chemaia souffre.
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La pluie se fait rare, les champs se fissurent, les
jeunes partent vers les villes cotieres ou 1’étranger.
La marginalisation a remplace¢ 1’entrainement des
cavaliers, et les €coles se vident comme les puits.

Mais la terre n’a pas oublie.

Chaque pierre garde le bruit d’un sabot, chaque
sentier se souvient d’un pelerin, chaque nom de
tribu contient une carte ancienne. Chemaia attend.
Non seulement la pluie, mais le regard juste.

C’est en pensant a cette plaine que j’al compris que
La Chandeliere n’était pas un objet, ni un simple
souvenir familial. Elle est cette lumiere fragile que
I’on porte quand la terre s’assombrit. Une flamme
qui relie les cavaliers disparus, les saints
silencieux, les wvillages délaissés et I’homme
moderne que je suis devenu.

Chemaia ne réclame pas la nostalgie. Elle réclame
la mémoire en marche.

-La plaine et le béton
Il y a deux sols sous mes pas.
L’un est rouge, ouvert, patient.

L’autre est gris, dur, pressé.
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Je marche aujourd’hui sur le béton, mais c’est la
plaine qui m’a appris a marcher.

Dans la wville, tout est vertical. Les immeubles
montent comme des injonctions, les routes coupent
les quartiers, et les hommes se croisent sans se
voir. Le temps ne s’étire plus, il se comprime. On
ne parle pas de saisons, mais d’horaires. On ne
demande pas d’ou tu viens, seulement ce que tu
fais.

Dans la plaine, I’espace obligeait a la mesure. On
avangait lentement, parce que la terre 1mpose son
rythme. Un pas trop rapide et 1’on s’épuise ; trop
lent, et 'on perd le troupeau. La-bas, le corps
connaissait la juste cadence avant méme que
I’esprit ne la comprenne.

La ville m’a appris autre chose : I’absence de
témoins.

On peut y réussir sans €tre vu, ¢chouer sans étre
retenu. Les chutes y sont silencieuses. Personne ne
te releve, non par cruauté, mais par ignorance.
Chacun porte son propre poids, et le beton ne garde
aucune trace.

Je me souviens de Chemaia quand la pluie tardait.
Les anciens levaient les yeux au ciel sans colere.
IlIs savaient attendre. La ville, elle, ne sait pas
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attendre. Elle exige des résultats, des preuves, des
chiffres. Elle récompense la rapidité et oublie la
profondeur.

Pourtant, c’est entre ces deux mondes que je me
suis forme.

Dans la plaine, j’a1 appris que la terre ne trahit
jamais, mais qu’elle met a D’épreuve. Dans le
béton, j’ai compris que 1’homme peut se perdre
meéme entoure.

Longtemps, j’a1 cru devoir choisir. Renier la plaine
pour survivre en ville, ou rester fidele a la terre au
risque de I’effacement. Mais La Chandeliere m’a
appris autre chose : il faut porter la plaine dans le
béton.

La chandelle ne sert pas a ¢clairer un champ en
plein jour. Elle sert a traverser la nuit. Dans la
ville, je suis devenu veilleur malgré moi. Non pas
celui qui éclaire les autres, mais celui qui refuse
I’obscurite totale. Une flamme discrete, fragile,
mais obstinée.

Quand je ferme les yeux, j’entends encore le galop
des chevaux. Il ne résonne plus sur la terre rouge,
mais dans ma poitrine. Chaque pas sur le bitume
est une réponse silencieuse a ceux qui ont marche
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avant moi. Ils n’ont pas construit pour que je reste,
mais pour que je sache partir sans me perdre.

La plaine m’a donn¢ I’enracinement. Le béton m’a
donne¢ I’épreuve.

Entre les deux, j’ai appris la solitude, non comme
une malédiction, mais comme un passage. Celui de
I’homme moderne, héritier sans tribu visible,
gardien d’une meémoire que personne ne réclame
mais que tout justifie.

Je n’oppose plus la plaine au beton. Je les relie.

Car un jour, peut-€tre, une autre pluie tombera. Et
si elle ne tombe pas sur la terre, qu’elle tombe au
moins sur les consciences.

La chandeliere, elle, reste allumeée.

-La nuit ou la chandelle vacilla

Il arrtve un moment ou 1’on croit étre prét.
On a travaillé, tenu bon, traversé la ville, porté la
plaine en soi. On pense avoir trouveé un ¢quilibre
fragile mais suffisant. Puis vient la nuit — non pas
celle qui tombe, mais celle qui retire le sol.

La mienne n’a pas fait de bruit.
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Pas de drame public, pas de cris, pas de scene.
Seulement une succession de retraits : une voix qui
se tait, une présence qui se dissout, un projet qui
s’effondre sans fracas. La perte ne m’a pas frappe¢ ;
elle m’a déshabité.

Je me souviens du jour exact ou j’al compris.
J’¢tais en ville, entouré, occupé, presque normal.
Et soudain, plus rien ne répondait. Ni les gestes
appris, ni les phrases héritées, ni méme la
chandelicre que je portais depuis tant d’ann¢es. La
flamme ne s’était pas éteinte — elle €tait devenue
invisible.

Dans la plaine, une perte se partage. Les anciens se
rassemblent, parlent peu, restent longtemps. En
ville, on perd seul. On continue de marcher avec
une absence sous le bras, comme un objet dont on
ne sait plus quoi faire.

Je me suis ¢loigné de tout ce qui me définissait.
L’écriture s’est asséchée. La mémoire, autrefois
refuge, est devenue un poids. Méme Chemaia me
semblait lointaine, presque fictive, comme un recit
transmis trop longtemps sans preuve tangible.

C’est alors que j’ai compris que I’héritage ne
protége pas de la chute. Il ne sert pas a éviter
I’épreuve, mais a y rester humain.
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Les Banii Maqil avaient travers¢ le désert. Pas pour
étre forts, mais pour apprendre a manquer. Les
cavaliers de la plaine savaient que le cheval chute
parfois, et que tomber ne déshonore que celui qui
refuse de se relever. Les mystiques s’¢taient retires
non pour fuir le monde, mais pour traverser
I’obscurité sans y perdre leur nom.

Je n’avais rien perdu de spectaculaire. Juste ce qui,
pour moi, faisait sens. Et c’était suffisant pour
tomber.

Un soir, dans une chambre trop silencieuse, j’ai
allumé la chandelle sans intention particulicre. Elle
¢clairait a peine. Mais cette lumicre faible m’a
rappelé une vérit¢ oublice : la flamme n’est pas
faite pour vaincre la nuit, mais pour ’habiter.

Je suis reste longtemps a la regarder. Elle
tremblait. Moi aussi. Et dans ce face-a-face, j’ai
cess¢ de lutter. J’a1 accepte la perte comme on
accepte la sécheresse : sans humiliation, sans
colere, avec la certitude que la terre n’est jamais
morte, seulement en attente.

Le lendemain n’a pas ¢té lumineux. Aucun
miracle, aucune reédemption immeédiate. Mais
quelque chose avait changé : je n’¢ctais plus en
fuite. La chute était devenue un lieu.
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Depuis, je sais que La Chandeliere ne célebre pas
la réussite. Elle témoigne de ce qui reste quand tout
s’en va. Elle dit que la dignité ne réside pas dans ce
que I’on possede, mais dans ce que 1’on preserve
malgré le manque.

La plaine m’avait appris la patience.
Le béton m’avait appris la solitude.
La perte m’a appris la vérite.

Et la chandelle — fragile, obstinée — est restée
allumée.

-Le temps du pas juste

Apres la chute, 1l n’y eut pas d’¢lan. Seulement des
matins.

Des matins ou 1’on se léve sans certitude, ou 1’on
s’habille mécaniquement, ou I’on marche parce
qu’il faut bien avancer. Le relécvement ne
commence pas par la force, mais par I’acceptation
du rythme réduit.

Je n’ai pas repris tout de suite ce qui faisait ma
fiert¢. L’€criture, notamment, est restée longtemps
fermée, comme une maison respectée pendant le
deuil. J’ai commence par des gestes plus modestes
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ranger, €couter, aider sans raison apparente.
J’apprenais a exister sans me raconter.

Dans la ville, personne ne remarque ces micro
redressements. On admire les succes visibles,
jamais les équilibres silencieux. Pourtant, c’est la
que quelque chose se reconstruit — non pas
I’1tmage de so1, mais la solidité intérieure.

Un jour, sans décision préalable, j’ai repris le
chemin de la marche. Pas loin. Pas longtemps.
Juste assez pour respirer. Le corps se souvenait
mieux que ’esprit. Il retrouvait le pas juste, celui
qu’on adopte dans la plaine quand la terre est seche
et que chaque foulée doit compter.

Je me suis remis a €couter les autres. Des voix sans
¢clat, souvent blessees elles aussi. J’ai compris que
la chute crée une fraternité discrete : ceux qui sont
passes par le bas se reconnaissent sans mot. Nous
¢changions peu, mais nous comprenions beaucoup.

La chandeliere n’éclairait toujours pas davantage.
Elle n’avait pas grandi. Mais elle ne vacillait plus.
Elle avait trouve sa hauteur.

Ce fut le retour a [ID’écriture qui scella le
relevement. Non pas de grands textes, mais des
phrases sobres, presque banales. J’écrivais pour
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tenir, non pour transmettre. Puis un jour, en
relisant, j’ai reconnu une voix. Elle n’était ni plus
forte ni1 plus sage — elle ¢tait plus vraie.

Je n’avais pas surmont¢ la perte. Je m’étais ajuste a
elle. Comme on ajuste sa respiration apres une
longue course inutile.

C’est ainsi que j’ail compris que le relevement n’est
pas un retour en arriere, mais une transformation
lente. On ne redevient pas celui que 1’on était. On
devient quelqu’un qui sait porter moins, mais
porter juste.

La plaine m’avait appris 1’endurance. Le béton
m’avait appris la ténacité. La chute m’a appris la
mesure.

Quant a la chandeli¢re, elle ne brillait toujours que
pour mol.
Mais cela suffisait.

-L.’amour a hauteur d’homme

Il n’est pas venu comme une délivrance. N1 comme
une ¢vidence.
Il est entré dans ma vie a pas discrets, presque par
effraction douce, a un moment ou je ne cherchais
plus a étre sauve.
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Nous nous sommes rencontrés tard — pas selon
I’age, mais selon I’intérieur. Elle portait en elle ses
propres ruines, moi les miennes. Aucun de nous
n’avait envie de recommencer une histoire pour
réparer quoi que ce soit. Nous voulions seulement
ne pas ajouter de dégats.

Au debut, 11 n’y eut pas d’¢lan. Juste une attention
partagée. Une manicre de s’¢couter sans se
projeter. Nous parlions peu du futur. Le présent
suffisait.

Elle comprenait mon silence sans me le reprocher.
Je respectais ses absences sans les craindre.
L’amour, cette fois, n’exigeait pas que l’on se
montre, mais que 1’on demeure.

Il m’est revenu une image de la plaine. La-bas, on
n’arrose pas excessivement une terre qui a manque
d’eau trop longtemps. On 1’accompagne. On
observe. On attend que la racine décide elle-méme
de s’¢tendre. Nous avons aimé ainsi : avec
prudence, sans avarice, mais sans gaspillage.

Nous ne nous promettions pas I’¢ternité. Nous
nous promettions la justesse. Dire quand c¢a
fatigue. Se retirer sans violence. Revenir sans
dette.
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La ville, habitué¢e aux histoires rapides, ne voyait
rien de spectaculaire dans notre lien. Pas de
grandes déclarations, pas d’expositions publiques.
Mais chaque soir partagé avait une densité rare.
Nous savions ce que cela cofite de tenir.

Un jour, elle a posé sa main sur la chandeliere. Elle
ne 1’a pas allumee. Elle I’a simplement regardée.

— Elle éclaire peu, a-t-elle dit.
— Mais elle ne ment pas, ai-je répondu.

Elle a sourt. Et dans ce sourire, j’ai reconnu
quelque chose de précieux : I’amour qui ne
promet pas plus qu’il ne peut offrir.

Aimer ainsi m’a appris que la tendresse n’est pas
une faiblesse tardive, mais une forme de courage
apais¢. Ce n’est pas la passion qui nous manquait,
mais la neécessité de ne plus se perdre.

Je ne sais pas ce que deviendra cet amour. Et pour
la premicre fois, ne pas savoir ne me fait pas peur.
J’ai compris que 1’amour mir n’est pas une
destination, mais une maniére de marcher
ensemble, lentement, avec respect pour les ombres
de chacun.
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La plaine m’avait appris la patience. La chute
m’avait appris la mesure. L’amour m’a appris la
présence.

Et la chandeliere, entre nous deux, continuait de
briuler — sans éclat, mais sans trembler.
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Chapitre 4 : Le Manuscrit des Ancétres

« Un soir, dans la vieille madrasa aux murs blanchis a la
chaux, Youssef ibn Salih découvrit un manuscrit oublié
derriere une pile de livres rongeés par le temps. Les pages,
couvertes d’une ecriture andalouse, parlaient des routes
tracées par Abu Muhammad Salih, reliant Chemaia aux
terres lointaines d’Alexandrie. Mais ce qui fascinait Youssef,
c’était une mention mystérieuse : « Le savoir des ancétres
repose dans la plaine rouge, gardé par les cavaliers de la
mémoire. »

Il courut vers Aicha, qui I’attendait prés du marche désert. —
« Regarde, Aicha ! Ce manuscrit parle de notre terre comme
d’un carrefour sacré. Peut-étre que la clé de notre
renaissance s’y trouve. » — « Si c¢’est vrai, alors nous devons
chercher ces cavaliers de la mémoire. Peut-étre qu’ils existent
encore, dans les récits des anciens ou dans les collines

d’Ighoud. »

A ce moment, Moulay Idris al-Fannas arriva, son cheval
couvert de poussiere. Il écouta en silence, puis déclara : — «
Les cavaliers de la mémoire... J'ai entendu mon grand-pere
en parler. Ils étaient les gardiens des traditions, ceux qui
transmettaient les chants et les rituels de la fantasia. Si vous
voulez les retrouver, je vous guiderai» »

-L.a découverte de Youssef

La sécheresse s’était installée sans fracas, comme
une habitude mauvaise. Elle n’¢€tait pas venue d’un
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seul coup, mais année apres annce, saison apres
saison, enlevant d’abord 1’abondance, puis I’espoir,
et enfin le langage méme de la terre. Les puits de
Chemaia, jadis profonds et généreux, ne rendaient
plus quun ¢cho creux. Les troupeaux
s’amenuisaient, non par la maladie, mais par la
lente nécessite de vendre, de partir, de renoncer.

Les anciens parlaient encore des saisons grasses,
mais leurs reécits n’ctaient plus contredits par
I’expérience. On les €coutait comme on €coute un
souvenir trop lointain pour étre discuté. La plaine
rouge continuait d’attendre la pluie, mais les
hommes, eux, commencaient a se resigner a
I’exode.

C’est dans ce climat d’effacement que Youssef ibn
Salih fit sa découverte.

La vieille madrasa se tenait a I’écart du marché, un
peu en contrebas, comme s1 elle s’¢tait
volontairement retirée du tumulte des temps
nouveaux. Ses murs blanchis a la chaux portaient
les fissures de plusieurs génerations. Les ¢€leéves y
¢taient moins nombreux qu’autrefois ; on y venait
davantage par respect que par nécessite.

Un soir d’hiver sec, alors que le vent soulevait la
poussicre fine de la plaine, Youssef rangeait des
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ouvrages delaissés dans une alcove peu fréquentée.
Derriere une pile de livres rongés par I’humidité et
les 1nsectes, sa main toucha un volume plus épais,
enveloppe dans un tissu jauni. En le déployant, il
sentit immeédiatement qu’il ne s’agissait pas d’un
texte ordinaire.

L’écriture ¢tait andalouse, ferme et c¢légante,
traversée de notations marginales en encre palie.
Le manuscrit évoquait les routes tracées par Abu
Muhammad Salih, ce grand mystique voyageur qui
avait organis¢ les chemins du pelerinage jusqu’a
Alexandrie, reliant [D’intérieur des terres aux
horizons du monde. Chemaia y apparaissait non
comme une péripherie, mais comme un passage.

Mais une phrase retint longuement 1’attention de
Youssef :

« Le savoir des ancétres repose dans la plaine
rouge, gardé par les cavaliers de la mémoire. »

Il relut ces mots plusieurs fois. Ils ne désignaient ni
un lieu précis, ni un trésor materiel. Il s’agissait
d’un savoir vivant, transmis par des hommes et des
gestes, non enferm¢ dans la pierre. Youssef
comprit alors que ce manuscrit ne parlait pas
seulement du passé, mais d’une responsabilité.
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Il quitta la madrasa a la hate et rejoignit Aicha pres
du marché presque désert. Elle observait les étals
vides, notant mentalement les paroles échangées
dans la journée, les lamentations, les silences.

— Regarde, dit-1l en lui tendant le manuscrit. Ce
texte parle de notre terre comme d’un carrefour
sacré. Et il évoque des cavaliers de la mémoire.
Peut-étre que ce que nous cherchons n’est pas
enfoui, mais disperse dans les hommes.

Aicha parcourut lentement les pages, attentive aux
tournures anciennes, aux metaphores de la route et
de la transmission.

— Alors il faut ecouter, répondit-elle. Ecouter
ceux qui restent. Les anciens, les cavaliers, ceux
qui savent encore nommer la terre.

C’est a cet instant que Moulay Idris al-Fannas
arriva. Son cheval portait les marques du jour :
poussiere, sueur, fatigue tranquille. Idris descendit
lentement de sa monture. Il ¢€couta sans
interrompre, comme le font ceux qui savent que la
parole précieuse demande du temps.

— Les cavaliers de la mémoire, murmura-t-il
enfin. Mon grand-pere parlait d’eux. Ce n’etaient
pas des héros, ni des chefs. Ils gardaient les
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chants, les gestes de la fantasia, les recits des
résistances passées — contre les Portugais, contre
["oubli surtout.

Il leva les yeux vers la plaine assombrie.

— S'ils existent encore, ils ne se montrent pas. 1l
faut aller a leur rencontre sans les chercher
comme on cherche un butin.

Ainsi naquit leur projet, sans proclamation, sans
serment excessif.

Aicha porterait la parole, recueillant la poésie et les
récits comme on ramasse des braises encore
chaudes.

Youssef déchiffrerait les textes et dessinerait les
anciennes routes, reliant Chemaia aux ports
atlantiques, aux villes intérieures, aux mémoires
enfouies. Idris transmettrait les gestes, les
montures, les rythmes, rappelant que le corps aussi
est un manuscrit.

La nuit tombait sur la plaine rouge. Les ¢toiles
semblaient tracer des lignes invisibles, rappelant
celles des anciennes caravanes. Aucun d’eux ne
parlait de victoire, ni de renaissance spectaculaire.
I[Is savaient que la terre ne reverdirait pas par
miracle.
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Mais 1ls comprenaient désormais que tant que la
mémoire circulerait — par la voix, par I’€crit, par
le mouvement — Chemaia ne serait pas morte.

Et quelque part, dans D’ombre, la chandelicre
intérieure s’¢tait rallumée, discréte, suffisante.

-L.a chandeliere dans la ville

La ville ne manque de rien, et pourtant elle est
seche.

Les immeubles montent comme des murs sans
mémoire, les rues portent des noms que personne
ne prononce a voix haute, et les visages se croisent
sans s’inscrire les uns dans les autres. Ici, rien ne
réclame la pluie : tout réclame le temps, mais sans
le dire.

Je suis venu a la ville comme on entre dans un
refuge, croyant trouver 1’abri. En vérite, j’y ai
trouve 1’oubli organisé. Personne ne vous demande
d’ou vous venez, seulement ce que vous savez
faire, ce que vous produisez, ce que vous
consommez. L’homme moderne y circule léger,
delesté de ses morts et de ses ancétres.

Dans ma chambre étroite, au sixieme ¢tage d’un
immeuble sans ame, un objet me reliait encore a la
plaine rouge : un cahier jauni, copie imparfaite
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d’un manuscrit ancien. Je 1’avais transporté comme
on transporte une faute douce, conscient qu’il
n’avait plus ici n1 utilité n1 €cho.

Je le relisais certains soirs, non pour apprendre,
mais pour ne pas me dissoudre.

Les mots parlaient de routes, de cavaliers de la
mémoire, de gestes transmis de bouche en bouche.
Je levais les yeux du texte et ne voyais qu’un
lampadaire, régulier et impersonnel, qui €clairait la
rue sans savoir ce qu’il illuminait. La chandeliere
n’¢tait plus un flambeau collectif ; elle était
devenue veille solitaire.

Dans la plaine, la sécheresse poussait les hommes
au deépart.
Dans la ville, I’abondance pousse a la dispersion.

Personne i1ci ne raconte la ville a voix haute.
Chacun la traverse comme un couloir. Les anciens
sont absents — non pas morts, mais inutiles. Leurs
paroles ne servent plus a rien, car la ville n’a pas
besoin d’étre expliquée : elle fonctionne seule.

Je compris alors que le véritable exode n’était pas
rural. Il était intérieur.

Les cavaliers de la mémoire n’auraient pas trouve
leur place ici. Pas de chevaux, pas de silence pour

47/204




La chandeliére D.JEDDI

accueillir un récit, pas de corps disponibles pour
apprendre un geste ancien. Tout se fait vite, seul,
sans témoin. Méme 1’amour y passe comme une
halte.

Et pourtant, certaines nuits, la plaine revenait.

Elle revenait non comme nostalgie, mais comme
une exigence. Chemaia ne me demandait pas de
retourner vivre sous ses cieux secs ; elle me
demandait de ne pas laisser mourir ce qu’elle avait
dépos¢ en moi. Je compris que j’¢tais devenu,
malgré moi, I’un de ces cavaliers de la mémoire —
sans cheval, sans auditoire, sans certitude.

La chandeli¢re, désormais, ne servait plus a
¢clairer un village. Elle servait a empécher un
homme de s’éteindre completement.

Alors j’€crivis.

Ecrire devint la seule maniére de recréer une tribu
fictive, fragile, mais consciente. Une tribu de
lecteurs inconnus, reliés non par le sang ni par la
terre, mais par la reconnaissance silencieuse d’un
héritage sans lieu.

Dans la plaine, on transmettait pour survivre.
Dans la ville, on écrit pour ne pas disparaitre.
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Et entre le beton et la terre rouge, une flamme
persistait — ni héroique, ni triomphante — juste
assez vive pour traverser le temps.

-Les noms qui ne se transmettent pas

Je n’ai jamais su exactement de qui je descendais.
Dans ma famille, les noms s’¢taient transmis par
fragments, amputés par I’exode, la pauvrete, les
silences. On disait simplement : « Nous venons de
la-bas », sans jamais préciser d’ou venait ce /a-
bas.

Un soir, en relisant le manuscrit, je remarquai une
note marginale que je n’avais jamais vraiment vue.
Une écriture plus récente, tremblée, comme ajoutée
a la hate :

« Celui qui lit ces lignes n’est pas étranger. Qu’il
sache qu’il poursuit ce qui fut interrompu. »

Je restai longtemps immobile. Ce n’¢€tait pas une
signature. Pas un nom. Mais une adresse.

Plus loin, un passage ¢voquait Aicha al-
Hamyariya, celle qui consignait les récits quand la
memoire orale commencait a se fissurer. Le texte
disait qu’elle €crivait pour ceux qui n’auraient
plus de tribu, pour les fils et les filles a venir,
disperses, prives de témoins.
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Je compris alors que je n’étais pas son descendant
par le sang, mais par la tache.

Youssef 1bn Salih apparaissait dans les cartes, non
comme un savant illustre, mais comme un homme
inquiet, obséde par les routes inachevées. Il tragait
des lignes vers des ports qu’il ne visiterait jamais.
Ses cartes portaient souvent cette mention ¢trange :
« Route interrompue, a poursuivre. »

Ces mots me frapperent avec une violence douce.
Toute ma vie n’avait ét€¢ qu’une poursuite de routes
interrompues : ¢tudes fragmentées, métiers
transitoires, villes traversées sans ancrage. La ou
Youssef avait dessiné sans atteindre, je marchais
sans carte.

Alors la filiation prit forme.

Aicha m’avait transmis le geste d’écrire pour
sauver ce qui n’a plus de voix.

Youssef m’avait legué 1’inquié¢tude ge€ographique,
la nécessité de relier des lieux disjoints. Et moi,
sans le savoir, je portais leur double héritage dans
la ville qui nie toute origine.

Je compris aussi pourquoi la solitude urbaine
m’était s1 lourde: je n’étais pas fait pour €tre un
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individu pur. J’étais un maillon tardif, fragile,
presque invisible, mais encore porteur.

Dans la plaine, la filiation se proclamait.
Dans la ville, elle se devine.

Je ne pouvais plus retourner a Chemaia comme un
fils prodigue. Je pouvais seulement continuer le
travail : ¢crire, relier, préserver. Etre fidéle non a
une lignée biologique, mais a une ¢éthique de
transmission.

Ce soir-la, j’ajoutar mo1 aussi une note dans la
marge du manuscrit :

« J'ai repris la route. Elle passe desormais par le
béton, mais elle n’a pas oublié la terre rouge. »

Ainsi se forma la lignée invisible :
Aicha €crivait pour ne pas perdre.
Youssef tracait pour relier.

Je veille, pour que cela ne s’éteigne pas.

La chandeliere n’appartenait plus a un lieu. Elle
appartenait a ceux qui refusent la rupture totale.
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-A celui qui viendra

Je ne sais pas encore qui tu es. Peut-€tre un enfant
que je ne connaitral pas assez longtemps pour lui
apprendre a tenir un crayon droit.

Peut-¢&tre un lecteur, né bien aprés moi, tombe¢ par
hasard sur ce livre comme on tombe sur une
maison abandonnée.

Je t’écris sans te convoquer. Je ne te donne ni
mission ni fardeau. Je veux seulement te dire d’ou
vient la lumiere que tu verras parfois vaciller dans
ces pages.

Je suis né loin de Chemaia, ou trop pres — cela
dépend des jours. J’ai grandi dans le béton, parmi
les bus, les couloirs administratifs, les lampes
blanches qui n’éclairent rien.
Mais en moi circulait une autre géographie : des
plaines rouges, des puits secs, des chevaux
nerveux, des manuscrits ronges par le sable.

On m’a transmis sans me transmettre. Rien de
formel, rien d’héroique. Juste des phrases lachées
au detour d’une conversation, des noms propres
prononcés a voix basse, des silences trop lourds
pour étre vides.
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Youssef ibn Salih, je ne 1’a1 jamais rencontré¢ — et
pourtant j’ai vécu sa fatigue. Aicha al-Hamyariya,
je n’alr jamais lu ses poemes — et pourtant
certaines phrases me sont venues comme si elles
avaient cté ecrites avant mol.
I[Is ne sont pas mes ancétres au sens des arbres
genéalogiques.

Ils sont autre chose : des figures de passage, des
seuils.

J>a1 compris tard que I’héritage ne se regoit pas : il
s’attrape.

On le saisit dans une bibliothéque municipale ou
personne ne parle.
Dans une ville ou 'on survit plus qu’on ne vit.
Dans cette solitude moderne ou 1’homme marche
sans tribu, sans feu central, sans cavaliers de la
meémoire.

C’est la que la chandelicre m’est devenue
nécessaire. Non pour éclairer le pass€, mais pour
empécher le présent de s’¢teindre completement.

Si tu lis ces lignes, ne cherche pas a savoir si tout
est vral.
Demande-toi seulement si quelque chose en toi
reconnait cette poussiere, cette fatigue, cette
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obstination douce a transmettre ce qui n’a pas de
valeur marchande.

Je n’attends pas que tu continues mon ceuvre. Je
n’attends méme pas que tu te souviennes de mon
nom.

Je voudrais simplement que, le jour ou tout
semblera sec autour de to1 —Ila langue, la ville, les
visages, les institutions —tu te rappelles qu’un
homme, avant toi, a cru qu’une mémoire fragile
valait la peine d’étre portée a bout de bras.

Alors pose ce livre. Sors marcher. Ecoute mieux.
Ecris si tu peux. Transmets autrement si tu ne sais
pas écrire.

La lumiere ne m’appartient pas. Je n’en ai eté
qu’un support provisoire. A tol maintenant —ou a
personne.

Je continue, en descendant encore d’un degré, vers
quelque chose de plus nu.

-Post-scriptum discret

[l y aura peut-€tre un jour ou ce livre te tombera
des mains.
Ce sera normal. La mémoire ne supporte pas d’étre
regardée trop longtemps sans respirer.

54/204




La chandeliére D.JEDDI

Sache alors ceci : ce que je t’ai transmis ne tient
pas dans les pages.
Il tient dans 1’écart entre ce que tu es et ce que tu
aurais pu oublier d’étre.

Quand j’a1 quitt¢é Chemaia — ou quand elle m’a
quitté, je ne sais plus — je n’ai pas emporté de
terre dans mes poches, ni de talisman, ni de
photographie ancienne. J’ai emporté une facon de
regarder : ne jamais croire que le présent suffit a
expliquer le monde, ne jamais penser que la
modernité¢ excuse I’amnésie, ne jamais confondre
vitesse et vie.

J’a1 longtemps ¢t¢ un homme sans récit. Ni
vraiment d’ici, n1 vraiment de la-bas.

Dans les villes, on me demandait ce que je faisais.
Jamais d’ou je venais au sens réel de la question.
Alors j’a1 écrit. Non pour répondre, mais pour
tenir.

Ecrire a été ma maniére de rester debout sans me
raidir, de ne pas devenir cynique sans devenir naif,
de vieillir sans renoncer.

Si un jour tu te sens inutile —ce sentiment tres
moderne —
souviens-toi que la plupart de ceux qui ont compte
n’¢étaient utiles a rien d’immediat. Ils gardaient. Ils
racontaient.
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I[Is maintenaient une veille modeste pendant que le
monde se pressait ailleurs.

La chandelicre n’éclaire pas les grandes salles. Elle
n’est pas faite pour les places publiques. Elle tient
sur une table étroite, dans une chambre modeste,
au moment précis ou I’on hésite entre continuer ou
s’éteindre.

Si1 tu es arrivé jusque-la, alors peut-étre que cette
lumiere t’était destinée —ou peut-étre que tu 1’as
simplement reconnue. Dans ce cas, fais ce que tu
veux. C’est la seule vraie transmission.
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Chapitre 5 : La persistance du
minuscule

« Je compris un jour — non par révélation soudaine, mais par
usure lente — que la chandeliere n’était pas une lignee. Elle
n’avait rien d’un arbre généalogique ni d’un héritage scellé par
le sang. Elle était une tache. Une charge silencieuse, transmise
non par la naissance, mais par la persistance.

Elle ne s’inscrivait pas dans les registres d’état civil, mais
survivait dans les marges des cahiers, dans les annotations
maladroites, dans les souvenirs que personne ne jugeait dignes
d’étre conserves.

Chaque ¢€poque y ajoutait sa note tremblée. Une
ecriture pressee dans un carnet de guerre. Un nom
griffonné au dos d’une photographie. Une date
approximative notée de mémoire. Chaque main,
fragile et imparfaite, laissait une trace, non pour
briller, mais pour que la chaine ne se rompe pas.
Je pensai a ce copiste anonyme dont j’avais vu le
manuscrit a moiti¢ bril¢ dans une bibliotheque
poussiereuse : la derniere page était illisible, mais
il avait pris soin d’y dessiner une petite ¢€toile,
comme pour dire : j'étais la. C’était déja la
chandeliere.

Ainsi, elle voyage. Je la vis passer des manuscrits
aux cartes, lorsque des géographes improvisés
dessinaient des villages disparus sur des feuilles
sans titre. Puis des cartes aux murs, sous forme de
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graffitis effacés chaque matin par les services
municipaux, et réécrits chaque nuit par la méme
main obstinée. Aujourd’hui, elle glisse sur les
¢crans, fragile et menacee : un fichier sauvegarde a
la hate, une archive numerique transmise avant que
le disque ne lache.
Elle change de support, mais jamais de fonction :
empéecher I’oubli de devenir absolu.

Dans la ville, je découvris que je n’étais pas seul a
porter cette chandelle — et surtout, que beaucoup
I’1gnoraient eux-memes.
Il y avait ce poete, par exemple, que je croisais a
I’aube. Il écrivait sur des murs déja condamneés,
sachant pertinemment que ses mots seraient effaces
le jour méme. Quand je lui demandai pourquoi il
persistait, il répondit simplement : « Parce que le
mur, au moins une fois, aura parlé. »
Il y avait ce vieil instituteur a la retraite, qui
refusait de jeter ses cahiers d’¢leves. Il les classait
par anne¢e, par odeur presque. Il se souvenait
encore des fautes récurrentes de chacun, des
phrases maladroites, des progrés minuscules. « Ils
existent encore ici », disait-il en tapotant la
couverture jaunie.
Et cette mere, assise chaque soir sur le seuil de sa
maison, racontant les mémes histoires a ses enfants
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et a ceux du voisinage. Elle n’en changeait jamais
la trame, mais ajoutait toujours un détail nouveau,
une precision infime, comme si le récit respirait
avec le temps.

Tous étaient chandeliers. Veilleurs sans titre d’une
lumiere fragile.

Alors je compris que la chandeliere n’ctait pas
seulement mon héritage. Elle ¢tait une
communaute dispersee, une fraternité sans nom ni
drapeau. Nous ne nous reconnaissions pas toujours
entre nous, mais nous ¢tions liés par une tache
commune : écrire, relier, préserver.

Non pour la gloire — car nos noms s’effacent
souvent avant nos oceuvres — mais pour que la
rupture ne soit jamais totale, pour qu’un fil subsiste
la ou tout semblait rompu.

Et moi, dans cette ville de béton, au milieu des
archives fermées et des mémoires pressees
d’oublier, je n’étais plus seul. Je faisais partie
d’une constellation invisible.
Chaque fragment sauvé, chaque voix conservee,
chaque geste répété rallumait la chandeliere. Elle
n’appartenait plus a un lieu, ni a une époque.
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Elle appartenait a ceux qui refusent 1’effacement,
méme quand personne ne regarde.

Je compris aussi que la chandeliere n’illumine pas.
Elle n’¢claire ni1 les routes larges ni les places
centrales. Sa lumicre est trop faible pour rivaliser
avec les projecteurs de 1’époque. Elle se contente
de survivre dans les angles morts, 1a ou la mémoire
officielle ne s’aventure pas.

Elle éclaire juste assez pour reconnaitre un visage,
relire un nom, retrouver un geste. Juste assez pour
dire : cela a existé.

Il m’arriva de douter. A quoi bon préserver ce qui
semble voué & disparaitre ? A quoi bon
sauvegarder des fragments quand 1’Histoire, elle,
ne retient que les blocs massifs, les dates, les
vainqueurs ?
Un soir, en feuilletant un carnet retrouvé dans une
maison promise a la démolition, je tombai sur une
liste de courses, suivie d’une phrase isolée : «
Aujourd’hui, nous avons encore ri. » Rien d’autre.
Aucun contexte. Et pourtant, cette phrase tenait
tete au temps avec une force tranquille. Elle
justifiait tout.

Je compris alors que la chandeliere ne combat pas
I’oubli frontalement. Elle ne prétend pas sauver le
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monde. Elle s’oppose a [1’effacement par
I’insistance du minuscule. Par la répétition du
presque rien.

Un prénom rappelé. Une anecdote transmise. Un
accent conserveé dans une phrase. C’est ainsi
qu’elle travaille : lentement, obstinément.

Parfois, elle se transmet dans le silence. Un regard
appuy¢ quand un ancien évoque « avant ». Un
geste interrompu, mais répété par un autre. Une
recette jamais €crite, mais executée a 1’identique
depuis des geénérations. La chandeliere se cache
souvent la, dans ce qui ne s’explique pas, mais se
refait.

Je compris enfin que la chandelicre exige un prix.
Celut de I'invisibilité. Car celui qui veille n’est
presque jamais celébré. Il travaille pendant que
d’autres racontent. Il conserve pendant que
d’autres transforment. Il doute pendant que
d’autres affirment.

Mais ce prix est aussi une liberté. N’ayant pas a
plaire, la chandeliere peut rester fidele. Fidele aux
fragments, aux voix faibles, aux récits dissonants.
Elle n’ob¢it pas au golt du jour, ni aux recits
dominants. Elle se tient légeérement de travers,
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comme une phrase mal alignée dans un texte trop
lisse.

Aujourd’hui, je sais que je n’ai pas choisi cette
tache. Elle m’a reconnu. Elle m’a trouvé dans un
moment de fissure, lorsque j’a1 cess¢ de vouloir
expliquer  pour commencer a  €couter.
Et tant que je tiendrai cette lumicre — méme
vacillante, méme imparfaite — d’autres sauront
que le fil n’est pas rompu.

Car la chandeliecre ne s’éteint pas d’un coup.
Elle s’¢teint seulement si1 plus personne ne se
souvient qu’elle doit €tre rallumée.
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Chapitre 6 — Les routes interrompues

« Ainsi, Chemaia devenait un palimpseste : une ville ou la
chandeli¢re se manifestait dans les marges, les silences, les
gestes quotidiens. Elle n’¢tait pas une mémoire officielle, mais
une mémoire souterraine, obstinée, qui refusait 1’effacement.

A Chemaia, la chandeliére ne brillait pas dans les places
centrales. Elle survivait dans les angles morts, la ou la
mémoire officielle ne s’aventure pas. »

Il y a des cartes qui ne menent nulle part, mais qui gardent la
mémoire des chemins révés. Elles ne sont pas des instruments
de navigation, mais des archives de désirs. Chaque trait
esquisse, chaque port noté, chaque montagne dessinée est
moins une indication qu’une confession : celle d’un homme ou
d’une femme qui a voulu relier ce qui restait s€paré.»

-Les routes de la soie

La plus célebre de ces routes interrompues fut la
Route de la soie, réseau de chemins reliant la
Chine, I’Asie centrale, le Moyen-Orient et
I’Europe entre le II¢ siecle avant notre ere et le XVe©
siecle. Elle n’était pas une ligne continue, mais une
constellation de pistes, caravansérails et relais.
Lorsque I’Empire ottoman ferma [’acces en 1453,
ces routes se briserent. Pourtant, elles laisserent
une memoire durable: celle des ¢échanges de
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soleries, d’épices, de religions et de savoirs. Méme
interrompue, la route continua d’exister dans les
Imaginaires, comme une promesse suspendue.

-Les explorations avortées

De nombreuses expéditions dessinerent des routes
qui ne furent jamais achevées. Les explorateurs
europeens du XVIe¢ siecle cherchaient un passage
du Nord-Ouest pour relier 1’Atlantique au
Pacifique. Ils laisserent des cartes incompletes, des
lignes brisées au milieu des glaces. Ces routes
interrompues témoignent moins d’un ¢échec que
d’une obstination: I’idée qu’un chemin devait
exister, méme si la nature le refusait. De méme,
des milliers de lignes ferroviaires abandonnées
au XIXe et XXe siécle, notamment aux FEtats-Unis
et en Europe, sont devenues des cicatrices
geographiques. Elles rappellent que chaque projet
humain laisse une trace, méme lorsqu’il s’arréte.

-Les projets urbains inachevés

Les wvilles elless-mémes portent des routes
interrompues. Des avenues tracées mais jamais
ouvertes, des quartiers planifieés mais laissés en
friche, des monuments commencés mais jamais
terminés. L’Alai Minar a Delhi, par exemple,
devait €tre deux fois plus haut que le Qutb Minar,
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mais resta inachevé au XIVe siecle. Ces ruines ne
sont pas seulement des témoins d’ambitions
degues; elles sont des chandelles de pierre,
rappelant que 1’imaginaire urbain dépasse toujours
la réalisation.

-Les routes intimes

Je compris que les routes interrompues ne sont pas
seulement géographiques ou historiques. Elles
traversent nos vies. Elles sont ces <¢&tudes
abandonnées, ces métiers transitoires, ces amiti€s
perdues dans le tumulte des villes. Elles sont les
projets esquiss€és dans des carnets jamais publics,
les lettres commencées et jamais envoyees. Elles
sont les gestes qui n’atteignent pas leur but, mais
qui laissent une trace, comme une ¢toile dessinée
au bas d’une page bril¢e.

Et pourtant, ces routes interrompues ont une
valeur. Elles sont des invitations. Elles disent: «
Continue. » Elles ne sont pas des fins, mais des
commencements différés. Elles ne sont pas des
erreurs, mais des relais. Celul qui reprend une
route interrompue ne marche pas seul : 1l marche
avec ceux qui ont tracé avant lui, méme s’ils n’ont
jamais atteint le port.
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Il y eut un temps ou la chandelicre pesa. Non
comme un fardeau visible, mais comme une
fatigue lente, intérieure, que rien ne soulage. Je
continuais a recueillir, a noter, a conserver, mais le
geste s’ctait vidé de son ¢lan. Je classais sans
croire. J’¢écrivais sans entendre la réponse du
monde.

La lumiere brilait encore, mais elle ne réchauffait
plus.

C’est alors que je compris un danger plus grand
que ’oubli :

La répétition sans présence. Faire mémoire par
habitude. Préserver par réflexe. Continuer parce
qu’il faut continuer. La chandeliere, privée
d’attention, devient mécanique. Elle survit, mais
elle cesse de signifier.

Un jour, je manquai de la perdre. Ce ne fut pas un
incendie, ni une censure brutale. Ce fut plus banal :
un déménagement. Des cartons empil€s trop vite.
Des carnets meélanges. Une cle USB oublice dans
une poche. Lorsque je m’en rendis compte,
certaines traces avaient disparu. Définitivement.
Je ressentis une colere disproportionnée, presque
honteuse. Puis une honte plus profonde encore :
celle d’avoir cru que je pouvais tout sauver.
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C’est dans cet ¢échec que la chandeliere me parla a
nouveau — non par ¢clat, mais par retrait. Elle
n’exigeait pas la totalité. Elle n’avait jamais
demandé¢ I’exhaustivité. Elle demandait seulement
la justesse du geste. Sauver ce qui peut I’étre.
Accepter la perte sans renoncer a la veille.

Je compris alors que la chandeliére ne se transmet
pas seulement par le savoir, mais par la facon de
perdre.

Par la maniere dont on accepte qu’un fragment se
taise, sans que le silence engloutisse tout le reste. 11
faut apprendre a laisser tomber sans lacher.

C’est a ce moment-la que d’autres apparurent. Pas
comme des héritiers déclarés, mais comme des
présences attentives. Quelqu’'un me demanda
pourquol je conservais ces papiers sans valeur
apparente. Un autre proposa d’en recopier
quelques lignes. Une jeune voix, surtout, posa une
question simple :

« Et si on racontait ca autrement ? »

Je compris alors que la releve ne ressemble jamais
a ce que on imagine. Elle ne répete pas. Elle
deplace.

Elle ne garde pas tout. Elle choisit. Et ce choix,
loin d’étre une trahison, est la preuve que la
chandeli¢re a changé de main sans s’éteindre.
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Ce jour-la, pour la premiere fois, je desserrai les
doigts.

Non par lassitude, mais par confiance. La lumicre
trembla, puis se stabilisa ailleurs, légerement
différente. Moins fidele a mes formes, plus fidele a
sa mission.

Car la chandeliecre ne demande pas qu’on la
protege ¢ternellement. Elle demande qu’on sache,
un jour, ne plus €tre indispensable.

Les cahiers d’école abandonnés : Dans une
maison effondrée, on retrouvait parfois des cahiers
d’¢leves, taches de poussiere et d’encre. Les fautes
répétees, les phrases maladroites, les dessins
marginaux ¢taient autant de chandelles fragiles : 1ls
disaient qu’ici, des enfants avaient tenté
d’apprendre, de nommer, de relier.

Les graffitis sur les murs blanchis : Chaque nuit,
une main obstinée inscrivait des mots sur les murs
de Chemaia. Le matin, les services municipaux les
effacaient. Mais la chandeli¢re survivait dans cette
répétition : le mur, au moins une fois, avait parlé.

Les recits au seuil des maisons : Les meres
racontaient encore les mémes histoires, chaque
soir, aux enfants du voisinage. Elles n’en
changeaient jamais la trame, mais ajoutaient un
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detail nouveau, une precision infime, comme si le
récit respirait avec le temps. La chandelicre se
cachait 1a, dans ce souffle transmis sans archives.

Les routes de terre effacées : Dans la plaine,
certains chemins  s’arrétaient  brusquement,
engloutis par les champs ou les constructions. Mais
les anciens savaient encore ou ils menaient. Ils les
e¢voquaient d’un geste vague, comme pour dire : «
Ici, 1l y avait une route. » Ces routes interrompues
ctaient des chandelles géographiques, des lignes
qui refusaient 1’oubli.

-Les traces de Chemaia

A Chemaia, les routes interrompues ne se lisaient
pas seulement dans les cartes anciennes. Elles se
devinaient dans les gestes quotidiens, dans les
marges de la vie ordinaire.

. La maison effondrée Un jour, en traversant
un quartier abandonn¢, je poussal une porte a
moitié arrachée. A Dintérieur, des cahiers
d’¢cole gisaient dans la poussicre. Les pages
portaient des fautes répétées, des dessins
maladroits, des prénoms ¢&crits avec hésitation.
Rien n’avait de valeur officielle, mais tout
témoignait d’une chandeliere obstin¢e: des
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enfants avaient tent¢é de nommer le monde, et
leurs traces résistaient encore au temps.

. Le mur qui parlait la nuit Chaque soir, une
main anonyme inscrivait des mots sur les murs
blanchis de la ville. Le matin, les services
municipaux les effagaient. Mais la chandeliere
survivait dans cette répetition: le mur, au
moins une fois, avait parlé. Et celul qui passait
a I’aube pouvait lire, ne serait-ce qu’un instant,
la persistance d’un réve.

. Le seuil des maisons Au crépuscule, les meres
s’asseyaient devant leurs portes. Elles
racontaient les mémes histoires aux enfants du
voisinage. La trame ne changeait jamais, mais
chaque soir un détail nouveau s’ajoutait : une
couleur, un geste, une nuance. Le récit respirait
avec le temps. La chandeliere se cachait 1a,
dans ce souffle transmis sans archives, dans
cette fidélité obstinée au minuscule.

. Les chemins engloutis Dans la plaine rouge,
certains sentiers s’arr€taient brusquement,
avaleés par les champs ou les constructions. Les
anciens, d’un geste vague, indiquaient encore
ou ils menaient. Ces routes interrompues
ctaient des chandelles ge€ographiques: lignes
effacées mais jamais oubli€es, cicatrices qui
rappelaient que 1’histoire n’est pas faite
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seulement de routes achevées, mais aussi de
tentatives avortées.

-L.a chandeliere comme fil

Ainsi, Chemaia devenait un palimpseste. La
chandelicre n’y brillait pas dans les places
centrales ; elle survivait dans les angles morts, 1a
ou la meémoire officielle ne s’aventure pas. Elle se
manifestait dans les cahiers jaunis, les graffitis
obstinés, les récits au seuil des maisons, les
chemins engloutis. Elle n’¢tait pas une mémoire
monumentale, mais une mémoire souterraine,
fragile, obstinée, qui refusait 1’effacement.

A Chemaia, les routes interrompues n’étaient
pas des fins. Elles étaient des braises. Et celui
qui les reprenait devenait veilleur.
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Chapitre 7 — Le saint au serpent

«Dans La Chandeliere, i1l existe une lignée silencieuse de
figures qui n’entrent ni dans 1’hagiographie officielle ni dans
la chronique des pouvoirs. Ce sont des hommes de rupture,
porteurs d’une lumiere inquicte, trop vive pour ¢Etre
domestiquée. Sidi Moumen, que la mémoire populaire appela
Bou Lahnach, appartient a cette constellation.

Il naquit dans une famille paysanne des Zenata, septieme
enfant, presque un excédent de la vie. Pourtant, des I’aube de
son existence, les récits rapportent des signes qui déjouaient
I’ordre ordinaire : on dit qu’il vint au monde déja marque,
circoncis avant toute main humaine, et que son premier souffle
fut une invocation. Ce n’¢était pas un prodige pour étre admire,
mais un indice — celui d’une destinée de¢ja engagee.

Son pere, troublé, le confia au wali Sidi Moussa El Mejdoub.
Le saint posa sur le front de I’enfant une marque définitive,
non comme un ornement, mais comme une reconnaissance. La
baraka, disait-on, avait trouvé demeure.

Tres tot, I’enfant se détourna des chemins surs. Il marchait
vers la forét, 1a ou les fauves tenaient territoire. Les parents le
suivirent un jour, saisis d’effroi, et le virent jouer parmi les
bétes sauvages, sans peur ni domination. Le monde animal
semblait I’avoir reconnu.

Un matin, la maison s’emplit de cris : ’enfant dormait, un
long serpent serré contre sa poitrine. Plus tard, on le vit
marcher avec le reptile enroulé autour du cou, paisible. Le
surnom s’imposa sans discussion : Bou Lahnach — I’homme
au serpent.

Devenu adulte, il quitta la maison paternelle, attiré par un
appel intérieur qui ne se négocie pas. Ses pas le mencrent a La
Mecque. Il y demeura des annces, ¢tudiant le Coran, ses
sciences, ses interprétations. Lorsqu’il revint, il ne rapporta ni

72/204




La chandeliére D.JEDDI

richesse ni titres, mais une rigueur tranchante et une parole
sans détour »

Sa renommée s’c¢tendit rapidement. Fqihs et
ctudiants affluaient pour compléter leur formation
aupres de lui. On le nomma cheikh, non par
dévotion aveugle, mais parce que sa conduite
confirmait chaque mot. Des oulémas de tout le
Maroc se rendaient a ses  assemblées
hebdomadaires pour écouter ses lectures des
hadiths, ses commentaires coraniques, et apprendre
ses Invocations.

Il enseignait souvent en caressant le serpent posé
autour de son cou, comme pour rappeler que la
peur est une construction humaine. Sa doctrine
ctait austere : 1l rejetait le culte excessif des saints,
condamnait les moussems, déconseillait le tabac, le
luxe, et toute dépense vaine. A ses yeux, ’argent
devait circuler vers la sadaqa, non vers
1’ ostentation.

Sa science ne s’arrétait pas aux textes. Il visitait les
malades, les soignait, convaincu que la foi ne
s’oppose pas a la connaissance du corps. Lors des
temps de peste, 11 recommanda des mesures
d’hygiene et de prévention, cherchant a préserver
la vie avant toute autre chose.
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Mais cette exigence le plaga en conflit avec
certaines confréries violentes. Il s’opposa aux
exces des Aissaoua et des Hmadcha, dénonga leurs
transes sanglantes, leur usage de substances
intoxicantes. A ses yeux, ces pratiques
obscurcissaient la foi au lieu de I’éclairer.

Un jour, i1l tomba sur une hadra ou une foule en
transe mutilait une cheévre encore vivante. Il tenta
de parler, de rappeler la limite. La foule se retourna
contre lui. Les coups tomberent, les lames
suivirent. Il mourut ainsi, non comme un martyr
proclamé, mais comme un homme resté fidele a
une lumie€re qu’aucun compromis ne pouvait
cteindre.

Dans La Chandeliere, Sidi Moumen n’est pas un
saint de consolation. Il est une flamme tranchante,
une chandelle qui brile trop droit pour durer
longtemps. Il rappelle que certaines lumicres,
lorsqu’elles refusent de flatter, dérangent au point
d’€tre brisées — mais jamais éteintes.

-Le saint réformateur de Zenata

Au cceur du pays zenati, dans une socicteé rurale
faconnée par la terre, la forét et la piété populaire,
naquit Sidi Moumen, surnomme¢ plus tard Bou
Lahnach - [’Homme au serpent.
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I1 ¢tait le septiéme enfant d’une famille de
paysans modestes, vivant d’un rapport austere a la
nature et au sacre.

La tradition rapporte que, dés sa naissance,
I’enfant portait les signes de 1’¢lection divine : il
aurait ¢t¢ circoncis par les anges, ct, au lieu des
pleurs ordinaires du nouveau-né, ses levres
auraient prononce distinctement la formule
inaugurale de toute foi : « Bismillah ».

Son pere, bouleversé et inquiet a la fois, conduisit
I’enfant aupres du wali Sidi Moussa el-Mejdoub,
figure spirituelle reconnue dans la région. Celui-ci
aurait appos¢ sur le front du nourrisson un
tatouage indélébile, non comme ornement, mais
comme sceau de reconnaissance, marque visible
de la baraka qui émanait d¢ja de I’enfant.

-L’enfant de la forét

Tres tot, Sidi Moumen manifesta un comportement
déroutant.

A I’age ou les enfants apprennent a marcher, il se
dirigeait 1nstinctivement vers la forét voisine,
connue pour €tre peuplée de fauves et de reptiles.
Ses parents, terrifiés, le suivirent un jour a distance
— et furent stupéfaits de le voir jouer
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paisiblement avec les animaux sauvages, comme
s’1ls reconnaissaient en lui une autorité silencieuse.

Un matin, un cri déchira la maison familiale : la
mere venait de découvrir son fils endormi, serein,
serrant contre sa poitrine un long serpent. Plus
tard, on le vit se promener avec un reptile enroulé
autour du cou, docile et i1mmobile.

C’est ainsi que le surnom s’imposa naturellement :
Bou Lahnach.

Dans I’imaginaire marocain, le serpent n’est pas
seulement symbole de danger : 1l est aussi gardien
des secrets, épreuve de la maitrise de soi, et
parfois signe de science cachée.
Chez Sidi Moumen, i1l devint I’embléme d’un
rapport pacifié a Dinstinct, d’une domination
spirituelle sur le monde animal.

-Le voyage initiatique

Devenu homme, Sidi Moumen quitta le foyer
paternel, mi par ce que les récits décrivent comme
une attraction mystique irrépressible vers les
Lieux Saints. II entreprit le voyage vers La
Mecque, ou il s¢journa plusieurs années.
Il y étudia le Coran, le tafsir, les hadiths, et les
fondements du droit et de la théologie sunnite.
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A son retour, 1l n’était plus seulement un saint
charismatique : il était devenu un ‘alim, un savant
a ’autorité intellectuelle reconnue.

Tres vite, sa réputation se répandit.

Des fqihs, des ¢tudiants, puis des oulémas venus
de différentes régions du Maroc afflucrent pour
assister a ses enseignements, donnés chaque
mercredi, jour consacr¢ a la science et a la
meditation.

Il regut alors le titre de Cheikh, non par héritage
ou pouvoir politique, mais par la reconnaissance de
sa droiture morale, de sa sobriété, et de son
engagement ethique.

-Un réformateur radical

Sidi Moumen Bou Lahnach se distingua par une
position rare pour un saint local : 1l s’opposa
frontalement aux moussems, aux peclerinages
excessifs et au culte des saints lorsqu’il basculait
dans la superstition.

[l pronait une foi rigoureuse, épurée, centrée sur
le Coran, la Sunna et la responsabilité individuelle.
Il déconseillait le tabac, le luxe vestimentaire, et
toute forme d’ostentation.
L’argent gaspillé dans les fétes et les pratiques
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frivoles devait, selon lui, €tre consacre a la sadaqa,
au secours des pauvres et des malades.

Fait remarquable, son <¢érudition religieuse
s’accompagnait d’un savoir meédical étendu,
fond¢ sur I’hygiene, la prévention et I’observation.
Lors des ¢épidémies de peste (al-waba’), il
recommanda des mesures d’isolement, de proprete
et de limitation des rassemblements — positions en
avance sur son temps.

-Le conflit et la mort

Son combat le plus violent fut dirigé contre
certaines confréries extatiques : les ‘Issawas, les
Hmadchas, et les Haddaouas, qu’il accusait de
pratiques contraires a 1’islam, de violence rituelle,
de saleté et de diffusion du hachisch.

Cette intransigeance lui valut de nombreux
ennemis.

Un jour, croisant une hadra ou des adeptes excites
dépecaient une cheévre encore vivante, Sidi
Moumen tenta de les raisonner.
La réponse fut brutale. Pris a partie, i1l fut
poignardé a plusieurs reprises, jusqu’a ce que
mort s’ensuive.
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Ainsi s’acheva la vie d’un homme qui avait voulu
réformer de l’intérieur, sans compromis, au prix
de sa propre existence.

-Mémoire

Sidi Moumen Bou Lahnach demeure une figure
paradoxale du saint marocain : a la fois
marabout, savant, meédecin, réformateur, ct
martyr de la parole droite.

Son histoire 1nterroge encore aujourd’hui la
fronticre fragile entre foi populaire, spiritualité
savante ct violence religieuse — et rappelle que la
sainteté, au Maroc, fut souvent aussi un combat
solitaire.

Avant les routes, avant les villes, avant le béton et
I’exil intérieur, 1l y eut des hommes charges d’une
mission plus lourde qu’un héritage : tenir la
flamme droite au milieu du vent.
Sidi Moumen Bou Lahnach fut de ceux-la.

On dit qu’il naquit au pays zenati comme on nait a
une responsabilité. Septieme enfant d’une famille
de paysans, il vint au monde sans cri, mais avec
une parole 1naugurale — Bismi  Allah.
Ce n’était pas un prodige pour émerveiller, mais un
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signe : la voix précedait le corps, le sens precédait
la vie.

-Ce que la chandeliere a retenu

Sidi Moumen Bou Lahnach ne laissa ni dynastie ni
confrérie.
Il laissa une exigence.

Dans La Chandeliere, 11 n’est pas un saint parmi
d’autres.

Il est le premier porteur de flamme, celui qui
enseigne que la transmission n’est pas une féte,
mais une veille.

De lui descend une lignée invisible : celle des
hommes et des femmes qui refusent la facilité, qui
préferent la solitude a la compromission, et qui
acceptent que la lumiere, parfois, brile celui qui
la tient.

La chandeliere n’est pas un héritage paisible.

C’est un poids confié a des mains tremblantes.
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Chapitre 8 — Le geste d’écrire

« Quand la voix s’efface, la main trace encore, pour que le
silence ne devienne pas absolu.

Ecrire est un geste de résistance contre 1’effacement. Lorsque
la voix se brise ou se perd dans le tumulte, la main devient le
relais fragile mais tenace de la mémoire. Chaque mot inscrit
sur la page est une tentative de retenir ce qui glisse vers
I’oubli, une manicre de dresser une digue contre le silence qui
menace de recouvrir tout.

La main qui écrit ne se contente pas de reproduire : elle
invente une presence. Elle transforme 1’absence en signe, le
silence en rythme, I’invisible en trace. Dans I’écriture, 1l y a
une obstination humble : celle de continuer a dire, méme
quand plus personne n’écoute. C’est une maniere de prolonger
la voix au-dela de son souffle, de lui donner une durée que
I’air seul ne peut offrir.

Ecrire, c’est aussi inscrire le corps dans le temps. Le geste de
la main, répétitif et patient, devient une cérémonie discrete.
Comme une chandeliere qui rallume la flamme vacillante,
I’écriture rallume la mémoire. Elle ne prétend pas vaincre
I’oubli, mais elle lui oppose une résistance obstinée, une
lumiere fragile qui persiste dans la nuit.

Chaque phrase est une passerelle tendue vers [’autre, connu ou
inconnu. Ecrire, ¢’est croire qu’au-dela du silence, quelqu’un
un jour lira, que la trace trouvera un regard pour 1’accueillir.
C’est une confiance paradoxale : écrire sans certitude d’étre
entendu, mais €crire quand méme, parce que le geste lui-méme
est déja une victoire contre I’effacement.

Ainsi, le geste d’écrire n’est pas seulement un acte esthétique
ou intellectuel : 1l est une maniere de survivre, de transmettre,
de tenir téte au néant. Quand la voix s’efface, la main trace
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encore — et dans ce trace, ¢’est toute une humanité qui refuse
de disparaitre »

Quand la voix s’efface, la main trace encore, pour
que le silence ne devienne pas absolu.

Il y a des €poques ou parler devient impossible.
Non parce que les mots manquent, mais parce que
I’espace pour les dire se ferme. Alors la main
prend le relais. Elle écrit non pour convaincre,
mais pour retenir une vie, une douleur, une vérité
menacee de disparition.

Ecrire n’est pas un luxe. C’est un réflexe de survie.
-L.a main comme mémoire
« La main se souvient la ou la voix s éteint. »

Dans une chambre ¢€troite de Tanger, presque nue,
Mohamed Choukri apprend a lire tardivement, a
I’age ou d’autres €crivent d¢ja leurs mémoires.

Sa main tremble parce qu’elle n’a pas ¢té dressee a
I’école, mais a la rue, a la faim, a la violence nue.
Chaque mot qu’il trace dans Le Pain nu est une
victoire contre 1’effacement.

Choukri n’écrit pas pour embellir. Il €crit pour
arracher.
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Arracher son enfance au mépris, arracher la miscre
a I’oubli,
arracher les corps humiliés a I’mnvisibilite.

La ou la voix aurait ét¢ étouffée — par la honte
sociale, par 1’analphabétisme, par la brutalit¢ du
monde — la main devient archive vivante. Elle se
souvient a la place de ceux qui n’ont jamais ¢te
autorisés a raconter.

Dans La Chandeliere, ce geste 1naugure une
filiation : celle des mains qui €crivent non par
vocation littéraire, mais par nécessité morale.

-L.a trace comme reésistance

« Une ligne suffit pour dire non au néant. »

Dans une cellule étroite, Abdelatif Laabi écrit sans
table, sans certitude de survie, parfois sans papier
officiel.

Ses poemes circulent clandestinement, recopiés a
la main, mémorisés, murmurés. L’écriture devient
alors une insoumission sans slogan.

Sous les années de plomb, écrire n’est pas
seulement un acte intellectuel : c’est une prise de
risque. Chaque phrase peut é&tre confisquée,
détruite, retournée contre son auteur.
Mais la trace demeure.
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Laabi n’écrit pas pour publier :1l écrit pour tenir.

Tenir face a I’enfermement, tenir face a la négation
de I’individu, tenir face a D’effort systématique
d’effacer les consciences critiques.

Dans ce contexte, la main qui ¢&crit devient
chandelicre au sens le plus littéral : une petite
flamme fragile, mais suffisante pour empécher la
nuit totale.

-L.’écriture comme transmission

« Chaque mot est une bouteille jetée dans la mer
du temps. »

A F¢s, Ahmed Sefrioui entreprend un geste
apparemment modeste : raconter une enfance
ordinaire.

Mais La Boite a merveilles devient bien plus qu’un
récit personnel.
Elle fixe une mémoire populaire, féminine,
domestique, souvent absente des grands récits
nationaux.

Les gestes quotidiens, les voix des femmes, les
ruelles, les superstitions, les douleurs minuscules
—tout ce qui n’entre pas dans 1’histoire officielle
trouve enfin une demeure.
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Plus loin, dans les montagnes du Moyen Atlas,
d’autres mains travaillent dans 1’ombre. Des
manuscrits  amazighs, religieux, poctiques,
juridiques, sont patiemment recopiés. Ils font le
lien entre oralité et écriture, entre mémoire
collective et trace durable. Ici, écrire n’est pas
individualiser. C’est relayer.

Chaque mot devient une semence déposee dans le
temps, une chandelle passée de main en main, sans
signature, sans gloire, mais avec fidelite.

-Le geste comme rituel

« La main qui écrit rallume la chandelle de la
memoire. »

Chez Driss Chraibi, I’écriture devient un rituel
quotidien, presque ascetique. Il écrit pour
interroger la famille, I’autorité, la tradition, I’Etat,
sans jamais rompre le lien avec la langue
maternelle intérieure.

Son geste n’est ni décoratif ni nostalgique. Il est
purificateur.

Ecrire pour comprendre ce qui blesse, écrire pour
deéplacer les heéritages sans les renier, €crire pour
eviter que la colere ne devienne mutisme.

Dans les villages amazighs, le geste prend une
autre forme : les poetes improvisent des amarg,
chants poctiques scandés lors des fétes et des
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deuils. Chaque vers est un acte communautaire, un
rappel que la parole circule encore, méme sans
livre.

Qu’elle soit écrite ou chantée, la trace devient
rituel de cohésion : elle relie les vivants aux
absents, le présent aux ancétres, ’individu a la
communaute.

Dans I’ombre qui s’¢paissit, la main qui écrit
devient chandeliere.

Elle ne promet pas le salut. Elle n’¢claire pas tout.
Mais elle refuse que le noir soit total.

Chaque mot tracé est une veille. Chaque phrase,
une manicre de dire : quelqu’un a vu, quelqu’un
a compris, quelqu’un a transmis.

Et tant que ce geste subsiste, la mémoire ne s’éteint
pas.
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Chapitre 9 — L’écriture quand personne
ne regarde

« Ecrire quand personne ne regarde, c’est entrer dans un
espace de nudité intérieure. La, le geste n’est plus destin¢ a
séduire ni a convaincre : il devient une confidence adressée au
silence. La main trace pour elle-méme, comme si elle parlait a
une ombre intime, a une mémoire qui ne veut pas disparaitre.
Dans cette solitude, I’écriture se dépouille de tout artifice. Elle
n’est plus spectacle, mais survie. Elle recueille les murmures
qui n’ont pas trouve d’oreilles, les pensées qui n’ont pas os¢
franchir la voix. Chaque mot posé est une chandelle allumée
dans une chambre obscure, une flamme fragile qui éclaire un
territoire secret.

Ecrire sans témoin, c’est aussi une maniére de se tenir debout
face au néant. Le texte devient une trace obstinée, une
résistance discrete : il affirme que quelque chose existe, méme
st personne ne le lit. C’est une confiance paradoxale, une foi
dans la valeur du geste lui-méme, indépendamment de son
destin.

Et pourtant, dans ce retrait, 1’écriture prépare déja une
transmission. Car ce qui est €crit dans ’ombre peut un jour
étre lu dans la lumicre. Les carnets oubliés, les journaux
intimes, les manuscrits clandestins sont autant de chandelles
qui, rallumées par un lecteur futur, prolongent la mémoire au-
dela du silence.

Ainsi, écrire quand personne ne regarde n’est pas un
isolement, mais une veille. C’est le travail invisible du
veilleur, celui qui garde la flamme vivante, méme quand le
monde détourne les yeux »
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Il arrive un moment ou [’on n’écrit plus pour étre
lu, mais pour ne pas disparaitre soi-méme.

Il y a une étape discrete dans le geste d’écrire,
rarement ¢voquee : celle ou ’on comprend que le
lecteur peut ne jamais venir. N1 maintenant. Ni
plus tard.

C’est la que Decriture se dépouille de toute
illusion.

Elle cesse d’€tre dialogue, reconnaissance,
promesse.

Elle devient compagnie minimale.

-Ecrire sans témoin

Dans les villes modernes — Rabat, Casablanca,
Paris parfois — I’homme hérite de mémoires
immenses mais vit seul parmi les foules. Il
transporte en lui des lignées, des paysages, des
gestes anciens, mais personne ne les lui demande.
Alors 1l €crit le soir, apres le travail, quand les rues
se vident, quand les €crans se taisent. Il écrit non
pour expliquer, mais pour s’asseoir aupres de lui-
méme. Dans La Chandeliere, ce moment est
crucial : ¢’est celui ou I’écriture n’est plus mission,
mais respiration.
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Tahar Ben Jelloun dans une chambre parisienne,
il s’assoit a sa table apres la journce. La ville
continue de bruire derricre les vitres, mais lui
plonge dans les paysages de F¢s et de Tanger. Ses
phrases, écrites dans la solitude, portent les gestes
anciens jusque dans la modernité. Chaque mot est
une chandelle allumée dans ’exil, une tentative de
relier ’intime a ’universel.

Malika Oufkir dans ’ombre de sa cellule, elle

trace des mots sur des feuilles clandestines.
Personne ne la regarde, mais son &criture devient
respiration vitale. Ses phrases sont des chandelles
contre I’effacement, une maniere de dire qu’elle
existe encore, malgre le silence imposé. Quand elle
raconte plus tard son histoire dans La Prisonniere,
c’est la mémoire d’une flamme qui a résist¢ a
1’obscurité.

Mohammed Khair-Eddine dans un café parisien,
tard dans la nuit, 1l griffonne des pocmes
fulgurants. Ses mots éclatent comme des braises,
porteurs de meémoire amazighe et de rage contre
I’oubli. Ecrire, pour lui, n’est pas mission mais
survie : une chandelle qui briile dans DI’exil, une
lumiere indocile qui refuse de se taire.
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Fatema Mernissi dans son bureau de Rabat,
entourée de carnets, elle écrit chaque jour comme
un rituel. Ses phrases donnent voix aux femmes
effacées, rallumant la chandelle des mémoires
invisibles. Son geste n’est pas seulement mission
intellectuelle, mais respiration intime, une veille
obstinée contre le silence social.

Les poetes de I’Atlas dans les villages du Moyen
Atlas, apres le travail des champs, les hommes et
les femmes se rassemblent autour du feu. La, un
pocte 1mprovise un amarg, chant poétique
amazigh. Ses mots ne sont pas destinés a
convaincre, mais a respirer ensemble. Chaque vers
est une chandelle rallumée dans la nuit
communautaire, une meémoire qui circule de
bouche en bouche.

Les conteuses de I’Anti-Atlas dans les maisons de
terre, les femmes racontent des histoires aux
enfants, des récits transmis depuis des génerations.
Elles ne savent pas toujours €crire, mais leur voix
est une écriture orale, une chandeliere qui garde
vivants les gestes anciens. Leurs récits, plus tard
transcrits par des chercheurs, deviennent des traces
inscrites dans le temps.
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Les manuscrits amazighs de Tamegroute dans
les bibliotheques anciennes, des mains patientes
recopient des textes religieux et poétiques en
tifinagh ou en arabe. Ces manuscrits, souvent
ignorés par les foules modernes, sont des
chandelles silencieuses : i1ls gardent la mémoire
d’une culture plurielle, reliant I’oralité a I’€écriture.

Lounis Ait Menguellet (figure amazighe, bien
qu’algérienne) Ses poc¢mes chantés, repris dans
les wvillages marocains, sont des chandelles
vivantes. Chaque vers improvis¢ au rythme du
banjo ou de la guitare est une trace de mémoire
amazighe, une respiration qui relie la communauté
dispersée.

Ecrire quand personne ne regarde, ou chanter dans
I’ombre des villages, c’est rallumer une chandelle
dans la nuit collective. Ce geste n’a pas besoin de
spectateurs officiels : 1l est d¢ja une victoire contre
I’oubli, une respiration qui maintient vivante la
lumiere des mémoires héritées, qu’elles soient
inscrites sur la page ou portees par la voix.

Ecrire quand personne ne regarde, c’est rallumer
une chandelle dans la nuit urbaine. Ce geste n’a
pas besoin de spectateurs : 1l est d¢ja une victoire
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contre 1’oubli, une respiration qui maintient
vivante la lumiére des mémoires héritées.

-Cahiers sans destinataire

Il existe des cahiers qui ne deviendront jamais
livres.

Des pages sans destinataire, des phrases trop
simples, trop brisées, trop intimes.

Ces cahiers sont pourtant essentiels. Ils accueillent
ce que le monde n’a pas le temps d’€couter :

. les fatigues sans nom,
. les fidélités silencieuses,
. les doutes qui ne cherchent pas de réponse.

Dans la tradition soufie, on parle de khulwa — la
retraite intérieure.
Ecrire ainsi, sans projet, est une forme moderne de
khulwa : on se retire non du monde, mais du bruit.

Les carnets de prison d’Abdelatif Laabi Dans
les années 1970, enfermé a Kénitra, Laabi écrivait
des poemes sur des feuilles qui ne devaient pas
sortir. Ces cahiers clandestins, briseés par la
solitude, n’étaient pas destinés a étre publics.
Pourtant, ils accueillaient les fatigues sans nom
d’un corps enfermé¢, et la fidélité silencieuse a une
mémoire collective.
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Les journaux intimes de Malika Oufkir Durant
ses vingt années de captivite, elle notait ses
pensées dans des cahiers cachés. Ces pages
n’avaient pas de lecteur, mais elles ¢taient vitales :
une respiration intime, une chandelle allumée dans
I’obscurité. Ses doutes, ses pricres, ses fidélites
muettes y trouvaient refuge.

Les carnets amazighs des poétes de I’Atlas Dans
les wvillages, certains poctes consignaient leurs
amarg 1mprovisés dans des cahiers modestes,
souvent jamais publiés. Ces pages, €crites pour soi,
ctaient une maniere de garder vivante la mémoire
orale. Elles accueillaient les fatigues des champs,
les fidélites aux ancétres, les doutes qui ne
demandaient pas de réponse.

Les notes de Fatema Mernissi Dans ses carnets
personnels, elle écrivait des réflexions intimes,
parfois trop simples ou trop brisées pour ses livres.
Ces pages ¢taient une khulwa moderne : un retrait
intérieur, une maniere de se tenir a 1’écart du bruit
du monde, tout en gardant vivante une lumicre
fragile.

Ces cahiers 1nvisibles sont des chandelieres
silencieuses. Ils ne cherchent pas la gloire ni le
lecteur, mais 1ls gardent la flamme fragile des vies
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intimes. Ils sont la preuve que I’€criture, méme
sans destinataire, est une veille : une respiration
qui résiste au bruit, une khulwa moderne ou la
mémoire se préserve dans 1’ombre.

-Quand la main hésite

Il arrive que la main s’arréte. Non par manque
d’1dées,
mais parce que la mémoire devient lourde.

On hésite a écrire sur les morts, sur les ruptures,
sur ce qui n’a pas tenu.

Mais ne pas &crire serait plus dangereux encore.
Car ce qui n’est pas dépose quelque part revient
sous forme de fatigue, de dureté, de silence amer.

La chandelicre, ici, n’est plus flamboyante. C’est
une veilleuse. Presque invisible. Mais suffisante
pour traverser la nuit.

Il arrive que la main s’arréte. Non par manque
d’idees, mais parce que la mémoire devient lourde.
On hésite a écrire sur les morts, sur les ruptures,
sur ce qui n’a pas tenu. Mais ne pas écrire serait
plus dangereux encore. Car ce qui n’est pas déposé
quelque part revient sous forme de fatigue, de
dureté, de silence amer. La chandeliere, ic1, n’est
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plus flamboyante. C’est une veilleuse. Presque
invisible. Mais suffisante pour traverser la nuit.

Cette hésitation de la main est au coeur de
nombreuses écritures marocaines contemporaines.
Tahar Ben Jelloun, dans Cette aveuglante
absence de lumiere, raconte la vie des prisonniers
politiques dans les ténebres de Tazmamart. Sa
main hésite a écrire 1’indicible, mais 11 comprend
que le silence serait plus destructeur que la douleur
des mots.

De méme, Abdelkebir Khatibi, dans La Mémoire
tatouée, explore la difficult¢ d’inscrire une
mémoire fragmentée, marquée par 1’exil et la
colonisation. Son &criture est une lutte contre
I’effacement : chaque phrase est une veilleuse
fragile qui éclaire les zones d’ombre de I’1dentité.

Mohamed Nedali, ¢crivain amazigh, inscrit dans
ses récits la tension entre mémoire intime et
mémoire collective. Son ceuvre témoigne de la
difficulte¢ d’écrire sur les ruptures sociales et
historiques, mais aussi de la nécessité de déposer
ces traces pour ¢viter que le silence ne devienne
amer.

Dans la tradition soufie, on parle de khulwa — la
retraite intérieure. Ecrire dans 1’hésitation, c’est
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une forme moderne de khulwa. La main se retire
non du monde, mais du bruit, pour accueillir ce qui
ne peut €tre dit autrement. Les cahiers deviennent
alors des veilleuses : modestes, presque invisibles,
mais capables de traverser la nuit.

Quand la main hésite, elle n’¢teint pas la chandelle
. elle la transforme en veilleuse. Ce n’est plus la
flamme éclatante des grandes proclamations, mais
une lumiere discrete, obstinee, qui suffit a traverser
I’obscurité. L’écriture, méme hésitante, est une
résistance contre le silence amer.

-L.’écriture comme seuil

Ecrire finit par devenir un seuil : entre ce que I’on
porte

et ce que I’on accepte de laisser passer.

On n’¢crit plus pour régler les comptes, ni pour
sauver la mémoire entiere, mais pour ne pas
transmettre la violence intacte.

C’est peut-€tre cela, au fond, la fonction la plus
discrete de I’ecriture : adoucir ce qui va continuer
apres nous.

I n’y a pas toujours de conclusion. Parfois
seulement une page refermee, un stylo pose, un
silence moins lourd qu’avant.
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La chandeliere n’a pas besoin d’étre vue. Il suffit
qu’elle brile assez longtemps pour que le cceur
trouve le chemin du repos.
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Chapitre 10 — La tache invisible

« La tache invisible : Ce qui ne s’inscrit pas dans les
registres, mais persiste dans les marges et les oublis.
La « tache invisible » fait référence a I'ensemble des activités,

souvent non rémunereées ou non reconnues formellement, qui
sont essentielles au bon fonctionnement d'un systeme (social,
professionnel, familial) mais qui ne sont pas explicitement
documentées ou valorisées.

Ce concept sociologique et psychologique décrit ce qui « ne
s’inscrit pas dans les registres, mais persiste dans les marges et
les oublis », incluant notamment :

-Dans la sphére professionnelle : La gestion administrative
informelle, la planification des carricres, le mentorat non
officiel, ou encore les efforts de communication pour assurer
la visibilite d'un projet, qui sont rarement comptabilis€s dans
le temps de travail effectif ou les fiches de poste. Dans
'enseignement, cela peut deésigner le travail de I'enseignant qui
consiste a faire le lien entre les explications généralisantes et
la perception de 1'¢leve, une attente non formulée
explicitement.

-Dans la sphéere domestique : La « charge mentale »
domestique, qui consiste a planifier et organiser la maisonnée
(courses, rendez-vous, gestion des repas, etc.). Ce travalil,
majoritairement effectu¢ par les femmes, est souvent invisible
aux yeux des autres membres de la famille et de la société en
geneéral.

-Dans les activités indépendantes : Le temps passé « entre
contrats » par les travailleurs indépendants pour gérer leur
activité, trouver de nouveaux clients ou effectuer des taches
administratives non facturées»
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Ces taches, bien que cruciales, sont souvent
sources de démotivation et de stress car elles sont
rarement appréciées a leur juste valeur et ne
bénéficient d'aucune reconnaissance, ni sociale, ni
financiere.

Dans les venelles de la médina, sous les arcades du
mellah, et derriere les portes lourdes des maisons
familiales marocaines, se tisse une réalité faite
d'efforts tus et de dévouements non comptabilisés.
La Chandeliere, dans ce chapitre, ne se contente
pas d'éclairer les grands événements ou les figures
héroiques ; elle braque son faisceau sur ces
existences discrétes dont le labeur invisible
maintient  I'équilibre  social. La littérature
marocaine, en particulier celle écrite par des
femmes, commence a peine a consigner ces récits,
a donner un nom a la charge mentale et au travail
domestique non rémunére.

Ces pages explorent les nouvelles et les histoires
qui osent rompre le silence sur le role traditionnel
attribu¢ aux femmes : la gestion du foyer et
I'éducation des enfants, des taches considérées
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comme naturelles plutét que comme un travail a
part enticre.

-La Chronique de la Cendre et du Pain

Il est des récits et des analyses ou la cuisine, le
nettoyage et l'entretien du foyer deviennent les
métaphores d'une vie de labeur sans fin ni
reconnaissance.

Le personnage principal, souvent une femme, y est
dépeint non pas dans l'action spectaculaire, mais
dans la répétition : le pétrissage de la pate avant
l'aube, le récurage des plats d'argile, le balayage
des tapis. Ces gestes, essentiels a la survie de la
famille, sont pourtant les premiers a €tre oubliés
dans l'histoire officielle du quotidien. L'enjeu est
de montrer comment ces corvees deviennent une
forme de résistance silencieuse, une maniere de
marquer son existence dans un espace qui,
autrement, 1'effacerait. L'histoire d'une simple
m'semen (crépe feuilletée) peut contenir le récit
d'une journée enticre de labeur invisible. Corvées
ordinaires, résistances muettes.
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La cuisine, le nettoyage et I’entretien du foyer ne
sont pas des deécors, mais des champs de bataille
discrets. Ici, rien ne commence par un ¢veénement
spectaculaire. Tout commence par un geste répéte.

A Chemaia, avant que le jour ne se léve, Lalla
Zahra se tient déja devant le grand plat en bois. La
maison dort encore. Le mari ronfle. Les enfants
respirent lourdement. Elle verse la semoule, ajoute
I’eau tiede, une pincée de sel. Puis elle commence
a petrir.

Ses mains connaissent le mouvement par cceur.
Elle ne pense pas. Elle compte. Le temps qu’il faut
pour que la pate devienne lisse est aussi celui qu’il
faut pour que la journée commence.

Ce geste, repete depuis vingt ans, n’est jamais
raconte.

Personne ne dira plus tard : c’est elle qui a tenu la
maison debout.

Pourtant, s1 la pate manque, tout s’écroule.
L’histoire officielle du foyer commence au
moment ou 1’on mange. Elle ignore toujours ce qui
précede.
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A Fés, dans une vieille maison de la médina,
Aicha bent Rachid frotte les plats d’argile noircis
par le feu.

Le charbon a laisse€ sa trace épaisse, presque collée
a la matiere.

Elle frotte longtemps. Trop longtemps, diraient
certains.

Mais pour elle, ce n’est pas seulement laver : ¢’est
effacer les preuves du passage, remettre le monde
a zéro pour qu’il puisse recommencer le
lendemain.

Le sol sera balaye. Le tapis secoué. La suie
reviendra. Dans ce cycle sans fin, 1l n’y a m
promotion ni reconnaissance. Seulement une regle
tacite : si fout est propre, personne ne remarque
qui l’a fait.

Dans les habous: un quartier populaire de
Casablanca, Khadija sort les tapis sur le balcon.
Elle les frappe avec une vieille batte en plastique,
héritée de sa mere. Chaque coup souléve un nuage
gris. La poussicre retombe sur elle.

— Pourquoi tu te fatigues autant ? Lui demande
parfois sa fille.
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— Parce que si je ne le fais pas, personne ne le
fera, répond-elle.

Ce n’est pas une plainte. C’est un constat.

La poussicre est tétue, comme le temps. La
combattre chaque jour est une manicre de dire : je
suis encore la.

La m’smen : une journée entiére pliée en quatre

Une m’smen n’est jamais qu’une crépe feuilletee,
chaude, brillante d’huile. Elle se mange vite. On la
plie.

On ’oublie. Mais pour Lalla M’Barka, dans un
douar pres de Safi, une seule m’smen contient :

— le lever avant 1’aube

— le feu allumé malgré le froid

— I’huile économisée goutte a goutte

— la pate ¢talée, repliée, huilee, encore replice

— la plaque chauffée trop fort ou pas assez

— le silence de la cuisine pendant que le reste du
monde dort

Quand on lui dit :
— Elle est bonne,
c’est déja beaucoup.

103/204




La chandeliére D.JEDDI

Personne ne dira :
— Elle t’a cotité une journée entiere de ta vie.

Ces gestes ne sont pas héroiques. Ils ne renversent
rien.
Ils ne laissent pas de trace écrite.

Et pourtant, ils résistent.

[Is empéchent I’effondrement. Ils maintiennent
I’ordre minimal qui permet aux autres de partir
travailler, d’étudier, de parler, d’exister ailleurs.

Dans la sociét¢é marocaine, ces taches ont
longtemps ¢€t€¢ considérées comme naturelles,
presque invisibles, donc indignes d’€tre racontees.

Mais leur répetition obstinée est une forme de
présence au monde, une manicre d’inscrire son
corps dans le temps.

Nettoyer, cuisiner, entretenir, ce n’est pas
seulement servir. C’est tenir.

Les archives ne parlent pas de ces femmes. Les
photos les montrent floues, en arricre-plan. Les
récits familiaux les résument souvent a une phrase
. Elle faisait beaucoup.
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Mais sans ces gestes, aucune maison ne dure.
Aucune enfance ne tient. Aucune mémoire ne se
transmet.

Dans La Chandeliere, ces vies minuscules ne sont
pas des notes de bas de page. Elles sont le socle.

Car parfois, résister, ce n’est pas crier. C’est
préparer le pain pour demain, méme quand
personne ne le remarque.

-Les Coutures de I'Entraide (Le Travail
Emotionnel)

Au-dela de la matérialité des taches, la « tache
invisible » englobe ¢galement le travail émotionnel
et social. Cette section se concentre sur les
nouvelles qui décrivent ces efforts : le maintien des
liens familiaux, le soin des ainés, la gestion des
conflits, I'écoute des angoisses de chacun.

Dans la sociét¢ marocaine, ces roles d'apaisement
et de cohésion sont souvent assumés par les
femmes, mais jamais valoris€és comme des
compétences. Les histoires ici analysées mettent en
lumiere la pression psychologique et la solitude de
celles qui portent le poids des non-dits et des
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attentes sociales, palliant, a moindre cout, le
manque de ressources dans les services sociaux.
Au-dela de la matérialité des taches — la cendre
froide du four a pain, le poids des couffins — la «
tache 1nvisible » englobe également le travail
emotionnel et social. Cette section se concentre sur
les nouvelles et les récits qui décrivent ces efforts :
le maintien des liens familiaux, le soin des ainés, la
gestion des conflits latents, et 1'écoute des
angoisses de chacun. C'est le travail du cceur et de
l'esprit, qui ne laisse aucune trace physique, mais
dont I'absence déferait le tissu social.

Dans de nombreuses sociétés, ces rOles
d'apaisement et de cohésion sont souvent assumés
par certains membres, mais ne sont pas toujours
valorisés comme des compeétences. Les histoires
qui abordent ce sujet mettent parfois en lumicre la
pression psychologique et la solitude de celles et
ceux qui portent le poids des non-dits et des
attentes sociales, palliant, parfois sans soutien
adéquat, le manque de ressources pour gerer ces
situations émotionnelles.
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Ce travail émotionnel peut prendre de nombreuses
formes : étre a I'écoute des préoccupations des
proches, faciliter la communication entre les
membres d'une famille, offrir un soutien moral, ou
encore organiser des moments de convivialite pour
maintenir les liens sociaux. Ces efforts, bien que
fondamentaux pour le bien-€tre collectif, restent
souvent dans l'ombre, considérés comme allant de
sol plutdt que comme un travail nécessitant de
I'énergie et des competences specifiques.

La reconnaissance de ce travail invisible est
essentielle  pour valoriser pleinement les
contributions de chacun au sein de la famille et de
la société.

-L'Echo des Absentes (Les Métiers de la
Discrimination)

Le chapitre s'élargit pour inclure les «travailleuses
invisibles» dans le monde professionnel marocain,
abordant les métiers précaires et sous-estimes,
majoritairement occupés par les femmes. Celles
qui travaillent dans les champs, comme femmes de
ménage, ou dans des industries informelles, sont
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souvent les grandes oubliées des statistiques
c¢conomiques formelles.

On s'appuie sur des témoignages romances ou des
nouvelles 1nspirées d'enquétes pour montrer
comment ces femmes, bien que vitales pour
I'économie, restent structurellement orientées vers
les emplois les plus durs et les moins reconnus.
Leurs histoires, souvent tragiques ou marquées par
la discrimination, sont I'exemple le plus flagrant de
la tache invisible qui nourrit la soci¢té sans jamais
¢tre plemement intégrée aux registres de la
reconnaissance sociale.

Amina a vingt-deux ans et ne compte plus les
saisons passees a courber I'échine dans les vastes
champs de fraises de Loukkos-Gharb. Chaque
matin, avant que le soleil ne darde ses premiers
rayons, elle rejoint des dizaines d'autres femmes
entassées dans des camionnettes bringuebalantes.

Dans la nouvelle qui lui est consacree, l'autrice
decrit la routine : des gestes précis, inlassables,
pour cueillir le fruit fragile sans 1'abimer. Le récit
ne s'attarde pas sur la beauté du paysage, mais sur

la douleur lombaire qui s'installe dés la mi-journce
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et sur l'acidité des pesticides qui brilent la peau.
Le plus frappant est le silence. Ces femmes
travaillent souvent sans contrat, payées a la
journee, sans protection sociale. Dans la nouvelle,
Amina se blesse la main. Le propriétaire du champ
la remplace immédiatement. Son labeur n'est pas
une competence, c'est une ressource
interchangeable et jetable.

L'anecdote poignante de ce recit est le moment ou
Amina, de retour chez elle, regarde la télévision ou
un reportage vante les exportations record de fruits
rouges du Maroc. Son travail, qui génere des
millions de dirhams de richesse nationale, reste
invisible, réduit a un chiffre global, impersonnel.
Elle n'existe pas dans I'équation du succes
¢conomique.

Fatima, la cinquantaine discrete, travaille depuis
dix ans comme femme de ménage « chez des gens
bien » dans le quartier Agdal. Elle a toujours veillé
a ce que ses enfants ne sachent pas exactement la
nature de son emploi, préferant parler vaguement
de « travail en ville ».
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Cette nouvelle explore la honte sociale et la
hiérarchie implicite des métiers. Le travail
domestique, bien que nécessaire, est souvent
deévaloris¢€, percu comme relevant de la servitude
moderne. Fatima nettoie des sols ou ses propres
enfants, s'ils réussissent leurs ¢tudes, ne poseront
jamais les pieds en tant qu'employés.

L'anecdote centrale de l'histoire se situe pendant
une féte de famille chez ses employeurs. Fatima est
cantonneée a la cuisine, invisible aux yeux des
invites. Une jeune femme, I'amie de la fille de la
maison, se plaint d'étre "fatiguee" par son travail
de community manager dans une agence de
communication. Fatima, écoutant en silence tout en
récurant des plats en argent, ressent le fossé
infranchissable qui  sépare leur définition
respective de la fatigue et du travail. Son labeur est
s1 peu considéré qu'il n'est méme pas digne d'étre
compare.

Zineb travaille dans un atelier de confection
informel a Derb Ghallef. L'atelier, situ¢ dans un
garage sans fenétre, produit des vétements pour des
marques prestigieuses européennes.
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Le récit met en sceéne l'absurdité de la chaine de
valeur mondiale. Zineb coud des étiquettes et
assemble des pieces a la chaine pour un salaire de
misere, sans couverture sociale ni horaires fixes.
Son travail est « invisible » a plusieurs niveaux: il
se déroule dans l'informel, est ignoré par les
inspections du travail, et surtout, il est effacé par
I''mage de marque du produit final.

L'anecdote cl¢ est celle ou Zineb trouve 1'étiquette
du prix de vente final d'une chemise qu'elle a aidé
a produire : le prix est sup€rieur a son salaire
mensuel. La nouvelle utilise cette chemise comme
symbole de 'exploitation et de la déshumanisation.
Le nom de la marque est visible partout, mais
I'écho des doigts agiles de Zineb et de ses
collegues reste confiné au silence de I'atelier
clandestin.

Ces nouvelles et anecdotes mettent en lumicre
comment la discrimination structurelle maintient
ces travailleuses dans les marges de l'économie,
faisant de leur contribution vitale une "tache
invisible" par excellence.
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La Chandeliere se referme sur une réflexion sur la
nécessit¢ de cette ¢&criture de l'intime et du
quotidien. Rendre visible I'invisible n'est pas
seulement un acte littéraire, c'est un acte de justice
sociale. En inscrivant ces taches dans le marbre de
la fiction et de la nouvelle, la littérature marocaine
contemporaine oceuvre pour une répartition plus
¢quitable de la reconnaissance et, in fine, pour un
changement des mentalités. L'objectif est de
s'assurer que ces voix, ces efforts et ces sacrifices
ne persistent plus dans les marges et les oublis.
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Chapitre 11 — Les Majdoubs, la
lumiére errante

« La chandeliere n’a jamais appartenu aux palais. Comme
dans les cuisines sans fenétre, les ateliers silencieux et les
chambres de I’attente €voques plus tot, elle s’est allumée dans
les marges, la ou la raison se fissure et ou la parole circule
sans autorisation. Parmi ceux qui ont port¢ sa flamme
vacillante, il y eut les majdoubs — ces étres attirés ailleurs,
retires du monde tout en le traversant. Dans la mémoire
marocaine, le majdoub n’est ni un simple fou ni un saint
ordinaire. Il est ce point instable ou le sacré déborde la norme.
On disait de lui qu’il avait été attire — majdhib — happé par
une force qui lui a retiré 1’ordre commun pour lui confier une
vérité nue, sans abri »

Les Majdoubs incarnent une figure paradoxale : ni
saints 1nstitutionnels ni simples fous, 1ls sont
percus comme des €tres happés par une force
divine, porteurs d’une vérité nue qui échappe aux
normes sociales et religieuses. Leur role dans la
mémoire marocaine est celui de gardiens
marginaux d’une lumicre errante, une chandelle
qui ne s’allume jamais dans les palais mais dans
les marges de la société.

La chandeliecre n’a jamais appartenu aux palais.
Comme dans les cuisines sans fenétre, les ateliers
silencieux et les chambres de I’attente €voqués
plus tot, elle s’est allumée dans les marges, 1a ou la
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raison se fissure et ou la parole circule sans
autorisation. Parmi ceux qui ont porté sa flamme
vacillante, 1l y eut les majdoubs — ces étres attires
ailleurs, retirés du monde tout en le traversant.

Dans la mémoire marocaine, le majdoub n’est ni
un simple fou ni un saint ordinaire. Il est ce point
instable ou le sacré déborde la norme. On disait de
lui qu’il avait été attire — majdhiib — happé par
une force qui lui a retir¢ 1’ordre commun pour lui
confier une vérité nue, sans abri.

Le mot majdhiib vient de la racine arabe jadhaba
(« attirer »). Le majdoub est littéralement « celui
qui a €té attir¢ » par Dieu, happé hors de 1’ordre
commun.

Dans le soufisme marocain, 1l désigne un €tre dont
I’esprit est absorbé par la contemplation divine, au
point de paraitre fou ou déséquilibré aux yeux du
monde.

-Les majdoubs dans la tradition soufie
marocaine

Figures marginales : Contrairement aux saints
canonisés par les confréries (zaouias), les
majdoubs ne sont pas intégrés dans une hic¢rarchie
religieuse. Ils apparaissent dans les rues, les
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marchés, les campagnes, comme des ¢&clats
imprévisibles du sacre.

Entre folie et sainteté : Ils incarnent ce que les
anthropologues appellent une « sainteté liminale »
. leur comportement étrange (paroles incohérentes,
gestes 1nattendus) est interprét€¢ comme signe
d’une proximite avec le divin.

Transmission orale : Leurs paroles, souvent
enigmatiques, circulent comme des fragments de
vérité. Dans les récits populaires, un majdoub peut
révéler une prophétie, une critique sociale ou une
sagesse cachee.

-L.a lumieére errante

Errance comme vocation : Le majdoub n’a pas de
demeure fixe. Sa marche dans les ruelles ou les
campagnes est percue comme une quéte sans fin,
une chandelle qui se déplace, éclairant des lieux
nattendus.

Sacré hors norme : La ou les saints officiels sont
liés aux mausolées et aux rituels, le majdoub
incarne une spiritualité sans abri, une lumicre
fragile qui surgit dans les marges — cuisines,
ateliers, chambres d’attente.
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Fonction sociale : Dans les sociétés populaires, le
majdoub rappelle que la vérit¢é ne reside pas
seulement dans les institutions, mais aussi dans les
voix dissonantes. Il est une figure de résistance a
I’oubli, une chandeliére vivante.

-Dimension symbolique dans La
Chandeliere

Le majdoub peut étre lu comme gardien de la lumiére
errante, celle qui refuse de se fixer dans les palais
ou les discours officiels.

Sa folie apparente est une forme de dévoilement :
il montre que la chandelle de la mémoire et de la
miséricorde ne se tient pas dans la raison ordonnée,
mais dans les fissures.

Dans ton manuscrit, il peut incarner la figure de
Perrant, celui qui porte la chandelicre sans la
posséder, qui éclaire sans autorite.

Le majdoub marche dans les ruelles comme une
chandelle sans chandelier. Sa lumiere vacille, mais
elle ne s’éteint pas. Elle éclaire les marges, les
cuisines sans fenétre, les chambres de [’attente.
Dans sa folie, 11 garde une vérité nue : que la
chandeliere appartient aux errants, et que la
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meémoire se transmet par ceux qui ne possedent
rien.

-Le regard de I’étranger : Léon I’ Africain

Comme dans les chapitres préceédents, ou
I’étranger — 1’administration, le maitre, le visiteur
— observe sans jamais habiter, le regard de Léon
I’ Africain traverse sans posseder. Au début du
XVIe siecle, Hassan al-Wazzan, que 1’Occident
baptisera Léon I’ Africain, incarne cette figure de
I’homme des seuils : né a Grenade, exilé au Maroc,
capture puis conduit a Rome, il est a la fois témoin
et passeur, jamais enracing, toujours déplace. Son
regard est celui d’un voyageur qui ne s’approprie
pas, mais qui consigne.

Ce regard est précieux : il confirme que le majdoub
n’est pas une anomalie tardive, mais une
institution invisible, acceptée et protégée. La
societé marocaine savait alors qu’il existe des
verités qui ne passent ni par 1’école ni par la
mosquee, mais par la faille.

Dans sa Description de ['Afrique, 1 note
I’existence de ces hommes « prives de raison » que
le peuple tient pourtant pour saints, et auxquels nul
n’ose faire violence. Cette mention, bréve mais
capitale, révele que le majdoub n’est pas une
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invention tardive ni une marginalité accidentelle :
il est déja, au XVIe siecle, une figure reconnue,
protégee par I’imaginaire collectif. Leur statut
n’est écrit dans aucune loi, mais 1l est inscrit dans
la mémoire sociale, transmis par la coutume et la
crainte sacree.

Ce regard est précieux : i1l confirme que le majdoub
appartient a une institution invisible, une forme de
saintet¢ qui echappe aux codifications. La sociéte
marocaine savait alors qu’il existe des vérités qui
ne passent ni par 1’¢cole ni par la mosquee, mais
par la faille — ce lieu ou la raison se fissure et ou
la lumiere surgit.

Un témoin extérieur : Léon I’Africain, en tant
qu’homme déplacé, offre une perspective rare. Son
regard n’est pas celui du croyant intégre, ni celui
du sceptique occidental, mais celui d’un
observateur qui reconnait la force sociale de ces
figures.

Institution invisible : Le majdoub n’a pas de statut
juridique, mais 1l béneficie d’une immunité tacite.
Le peuple le protege, le respecte, parfois le
redoute. Cette reconnaissance implicite est une
forme de contrat social non écrit.
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La faille comme lieu de vérité : Dans une sociéte
structurée par I’¢cole (transmission rationnelle) et
la mosquée (transmission religieuse), le majdoub
incarne une troisieme voie : celle de la faille, ou la
vérite se dit autrement, par I’¢énigme, la folie
apparente, I’errance.

Mémoire longue : Le témoignage de Lecon
I’Africain montre que cette figure est ancienne,
enracinée dans la culture marocaine depuis des
siecles. Elle n’est pas une survivance folklorique,
mais une composante essentielle de la spiritualité
populaire.

Le regard de Léon 1’ Africain ne s’attarde pas pour
posseder, mais pour t€émoigner. Dans ses notes, le
majdoub apparait comme une chandelle errante,
protégee par le peuple, 1ignorée des lois. Ainsi, des
le XVIe siecle, la société marocaine reconnaissait
que la vérité ne se tient pas seulement dans les
livres ou les mosquées, mais dans les fissures ou
brile une lumicre fragile.

-La route et la poussiere : 1894

Cette route de pierres rejoint celles déja évoquees
dans le livre : chemins de femmes avant 1’aube,
allées du travail invisible, passages que 1’histoire
officielle n’asphalte qu’apres coup. Elle appartient
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a cette géographie des marges, ou la mémoire
circule sans plan cadastral, portée par les pas
anonymes.

En 1894, sur la piste non pavée reliant Ithnayn El
Gharbia a Oualidia, un majdoub — Bouhali,
surnomme¢ le hatar, ’errant — avance parmi les
pierres, les ravines et les éclats de roche. Sa
marche est lente, mais elle est stire : chaque pas
inscrit une chandelle dans la poussicre. Un
photographe  anglais, voyageur en quéte
d’exotisme, tente de le fixer sur sa plaque. Bouhali
refuse. Il ne parle pas au chrétien, 1l ne se laisse
pas capturer par [D’ceil étranger. 11  faut
I’intervention du guide pour que I’image soit prise,
comme s1 la mémoire devait passer par un
médiateur, jamais directement.

La route n’est encore qu’un passage brut, une
cicatrice de terre. Elle ne sera aménagée qu’en
1940, par I’armée francaise, a 1’aide de moyens
rudimentaires. Les anciens racontent comment les
hommes transportaient les pierres a dos de
chameaux, payés en blassa — ration de pain et
d’huile, maigre salaire d’un labeur €crasant. Mais
avant 1’asphalte, avant les camions militaires, la
chandeliere avancait déja : portée par des pas
errants, sans plan, sans budget, sans archive.
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Bouhali le hatar : figure de majdoub local, dont
I’errance devient mémoire. Son refus de se laisser
photographier traduit une résistance a la capture
coloniale : il incarne une lumiere qui ne veut pas
étre fixée, une chandelle qui échappe aux archives
officielles.

La route coloniale : ’aménagement en 1940 par
I’armée francgaise inscrit la piste dans 1 histoire
militaire, mais efface les pas anonymes qui 1’ont
précédée. Les pierres portées a dos de chameaux
rappellent la dureté¢ du travail forcé, payé en
subsistance.

La chandeliére : elle ne suit pas les plans
d’ingénieurs. Elle avance dans les marges, portée
par les gestes invisibles — femmes, ouvriers,
majdoubs. Elle est mémoire vivante, antérieure a
I’€écriture coloniale.

La route pavée par I’armée ne dit rien des pas qui
I’ont ouverte. Bouhali, le hatar, refusait 1’image
comme on refuse la cage. Sa marche ¢tait une
chandelle errante, inscrite dans la poussiere. Et
quand les hommes portaient les pierres a dos de
chameaux, la chandeliere avancait déja, sans
budget ni archive, éclairant les marges que
I’histoire officielle ne voit pas.
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-Oualidia : quand le baton appelle I’eau

Apres la farine pétrie, le linge rince et les gestes
répétés sans teémoin, voici 1’eau — autre motif
central de la chandeli¢re : ce qui manque, ce qui
sauve, ce qui déborde. L’eau est la mémoire
liquide des Doukkala, le fil qui relie les récits, les
gestes et les pricres. Elle est absence et miracle,
menace et promesse.

Dans les Doukkala, les récits se nouent toujours
autour de I’eau. On raconte qu’un majdoub venu
de loin, affamé et assoiffé, demanda une grappe de
raisin. On la lui refusa. Alors il traca avec son
baton un chemin invisible, de Jemaa Ouled
Ghanem jusqu’a Aftas, planta le bois dans la terre
et dit : « Entre ici, 0 eau. »

Qualidia naquit ainsi, dit-on. La lagune,
aujourd’hui célebre pour ses huitres et ses reflets
bleus, serait née d’un geste de pauvreté et de refus,
transformé en abondance par la parole d’un errant.

L’eau comme motif fondateur : Dans les récits
populaires marocains, 1’eau est souvent lice a
I’intervention des saints ou des majdoubs. Elle
surgit la ou la soif est extréme, comme une
chandelle qui s’allume dans la nuit.
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Le majdoub médiateur : Bouhali ou d’autres
figures errantes ne sont pas des ingenieurs
hydrauliques, mais des médiateurs symboliques.
Leur geste ne déplace pas les oueds, il déplace le
sens : 1l transforme le manque en abondance, le
refus en don.

La naissance de lieux : De nombreuses villes et
villages marocains sont associés a des récits de
saints qui ont « fait jaillir I’eau » ou « ouvert une
source ». Oualidia s’inscrit dans cette logique : un
lieu sacralis¢é par la mémoire orale, ou I’eau
devient matrice de vie.

La chandeliére liquide : L’eau est une chandelle
mouvante. Elle ne brile pas, mais elle éclaire par
son flux. Elle rappelle que la mémoire ne s’écrit
pas seulement dans la pierre ou le pain, mais dans
les nappes souterraines, les lagunes, les puits.

Oualidia ne naquit pas d’un plan d’ingénieur, mais
d’un refus transformé en don. Le majdoub, affame,
planta son baton comme une chandelle dans la
terre. L’eau entra, et la lagune devint mémoire.
Ainsi, dans les Doukkala, la chandeliere ne
s’allume pas seulement dans les cuisines ou les
ateliers, mais dans les nappes invisibles, 1a ou la
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soif devient abondance, et ou ’errance détourne le
sens plutodt que les oueds.

-Le marche, la transgression et la faim

Les recherches sur les Doukkala a 1’époque
portugaise rapportent des scenes derangeantes : des
majdoubs envahissant les marchés, mangeant du
savon, de la viande crue, parfois méme des chevres
vivantes. Ces récits, confirmés par des
témoignages jusqu’au debut des annces 1960,
choquent 1’ordre moderne.

Mais dans la chandeliere, ils disent autre chose : le
refus radical de 1ornement, la rupture avec la
cuisson sociale. Le majdoub mange cru parce qu’il
ne negocie pas avec le monde. Il traverse le souk
comme on traverse un mirage.

-Al-Majdoub : la parole qui ne ment pas

Sa voix répond a celles, anonymes, croisées dans
d’autres chapitres : femmes sans signature,
ouvriers sans récit, vieillards sans archive. Tous
parlent depuis le méme lieu fragile.

Parmi eux, Sidi Abderrahmane al-Majdoub
demeure la voix la plus claire. N¢é vers 1500 dans
les Doukkala, il a laiss¢ des quatrains qui sont
devenus la conscience populaire du Maroc.
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Il disait :

Le monde est une mer profonde,
Les hommes y sont des noyés ;
Celui qui sait nager s 'en sort,
Celui qui convoite se noie.

Et encore :

Protege-toi, protege-toi, o toi qui te crois a l’abri ;
Tout sourire n’est pas joie,
Et tout silence n’est pas consentement.

Ces paroles circulaient sur la place Jemaa El-Fna,
parmi les conteurs, les aveugles, les errants. Elles
parlaient du travail, des femmes, du pouvoir, de la
ruse et de la faim. Elles disaient la veérité sans
demander pardon.

- Disparition ou déplacement

Avec la modernité, la chandeli¢ére des majdoubs a
cté déplacee. On a médicalisé la transe, enfermé
I’errance, folkloris¢ la parole. Les gestes qui
autrefois €taient percus comme signes de proximite
avec le divin ont €té reclasses dans les registres de
la psychiatrie, réduits a des symptomes. Les
marches sans destination ont ét¢ contenues dans les
murs des asiles. Les paroles énigmatiques, jadis
recueillies comme fragments de verité, ont eté
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transformées en folklore, en spectacle pour
touristes ou en anecdotes pittoresques.

Le majdoub n’a pas disparu : 1l a €té renommé. Il
est devenu « malade », « marginal », « fou du
village », ou parfois « attraction culturelle ». La
lumiere qu’il portait a ¢té deéplacee vers d’autres
institutions : 1’hopital, le musée, le festival. Mais
dans ce déplacement, quelque chose s’est perdu : la
reconnaissance implicite d’une veérité qui ne passe
n1 par 1’école n1 par la mosquée, mais par la faille.

Pourtant, a Oualidia, dans les Doukkala, sur les
routes anciennes, 1l reste cette mémoire : celle
d’hommes et de femmes qui marchaient sans statut
mais avec une lumiere. Une lumiere dangereuse,
instable, mais nécessaire.

Dangereuse, car elle échappait aux normes, elle
pouvait troubler [’ordre ¢établi, déranger les
puissants.

Instable, car elle vacillait comme une chandelle au
vent, jamais garantie, toujours menacee.

Nécessaire, car elle rappelait que la société ne peut
vivre seulement de lois et de institutions : elle a
besoin de ces marges ou la vérité se dit autrement.
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Dans les Doukkala, les récits populaires gardent la
trace de ces figures. On raconte encore les
majdoubs qui refusaient I’image, qui faisaient
jaillir ’eau, qui marchaient sans fin. Leur mémoire
est une chandelicre souterraine, transmise par les
voix des anciens, inscrite dans les paysages.

Déplacement : La modernit¢ a déplace 1la
chandeliere, mais elle ne 1’a pas ¢teinte. Elle a
changé de lieu, de nom, de statut.

Résistance : Dans les marges rurales, la mémoire
des majdoubs résiste a 1’effacement. Elle rappelle
que la lumiere ne se laisse pas enfermer.

Transmission : La chandeliere continue d’exister
dans les récits, les gestes, les lieux. Elle est
mémoire vivante, fragile mais persistante.

La modernité a déplacé la chandeliere, mais elle
n’a pas pu I’éteindre. Dans les Doukkala, sur les
routes anciennes, elle vacille encore, portée par des
pas sans statut. Lumic¢re dangereuse, instable, mais
nécessaire : car sans elle, la mémoire s’asseche, et
I’histoire ne serait qu’un asphalte sans fissure.

Comme les mains fatiguées qui nettoient,
pétrissent ou attendent dans les autres chapitres,
celles du majdoub tremblent. Elles tremblent non
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de faiblesse, mais parce qu’elles portent une
lumiere trop vive pour €tre stable.

Les majdoubs ne vivaient pas en dehors de la
société : 1ls en révélaient la fissure. La ou la lo1 se
tait, 1ls parlaient. La ou la raison comptait, ils
bralaient.

La chandeliere n’est jamais droite. Elle ¢claire de
biais. Et c’est souvent dans la main tremblante du
majdoub qu’elle a le mieux tenu.
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Chapitre 12 — Les Ragraga — La Zaouia
de Ben Hamida dans les Chiadma

« Dans les plaines des Chiadma, on dit qu’on ne manque
jamais de subsistance. Dans Abda, la soif est telle qu’on n’y
aurait pas ¢levé ses enfants. Et dans Doukkala, les paysans
cultivent sans véritable terre. Que Dieu fasse miséricorde a
Sidi Abderrahmane el Majdoub, car sa parole ne connait pas
le mensonge.

La Zaouia Ben Hamida des Ragraga se dresse dans un site
fortifi¢, a ’est du Jbel el Hadid, l1a ou repose le premier des
Sept Hommes Ragraga, Sidi Wasmin. A proximité du puits de
Kouat, elle se rattache a la mémoire de Sidi Said 1’Ancien,
dont le mausolée abrite I’un de ses descendants. La tradition
rapporte que ces sept hommes, voyageurs mystiques, se
rendirent a Médine et rencontrerent le Prophete. Celui-ci leur
aurait donné le nom de Ragraga en raison de leur manicre de
parler — un langage <¢trange, incompris, comme une
glossolalie sacrée »

Le mausolee de Sidi Said Boukhabia se trouve
quant a lui a Agouz, 1a ou le fleuve Tensift se jette
dans [’océan, a [I’emplacement de 1’actuelle
Essaouira.

-Conflits et renaissance de la Zaouia

La Zaouia abrite aussi le tombeau de celui qui
renouvela son role et raviva son activité religieuse
et spirituelle, apres qu’elle eut éte fermeée pendant
cinq ans par ordre du sultan alaouite Moulay
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Ismail. Cette fermeture fut provoquée par la
méfiance et les accusations du savant dalai Abou
Ali al-Hassan al-Youssi, qui incita le sultan a
promouvoir les Sept Hommes de Marrakech en
opposition aux Sept Hommes Ragraga. Al-Y oussi,
soutenu par les ulémas de la Qarawiyyine de Fes,
reprochait aux Ragraga de ne pas reconnaitre le
role des Arabes, des conquétes et des chorfa dans
I’introduction de I’islam au Maroc. I composa
meéme un poeme célebre sur les sept saints de
Marrakech, en dé¢taillant 1’ordre geographique et
historique de leur visite, a commencer par Sidi
Youssef ben Ali al-Sanhaji.

Mais Hammo Ben Hamida réussit a convaincre le
sultan de I’injustice de ces accusations. Il démontra
que les Ragraga n’avaient jamais refuse
I’allégeance au souverain, ni ni¢ le role des
conquérants et des chorfa alaouites dans Ila
préservation de I’islam au Maroc. Apres avoir
entrepris le voyage jusqu’a Meknés, capitale du
royaume, il obtint un dahir chérifien date¢ du 22
Rajab 1128 H (11 juillet 1716), qui rétablit la
Zaouia dans ses droits.

Malgré cela, la Zaouia fut détruite a plusieurs
reprises, au gre¢ des luttes entre les fils et
descendants de Moulay Ismail, attis¢es par les
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caids des Chiadma et d’Abda, partisans de tel ou
tel sultan.

-Role spirituel et mémoire vivante

Aujourd’hui encore, la Zaouia conserve son role
intellectuel, religieux et moral. Elle veille a la
préservation du Coran, a 1’organisation annuelle
du pélerinage autour des mausolées des Sept
Hommes Ragraga, et a la récitation collective du
Livre sacré. Elle demeure un foyer de spiritualité
grace au soutien royal apporté aux écoles
traditionnelles, aux zaouias et aux mausolées
des saints.

La mémoire des Ragraga est ainsi maintenue
vivante : elle incarne une histoire spirituelle propre
au Maroc, une lumicere qui ne s’éteint pas,
transmise de génération en génération.

La Zaouia des Ragraga n’est pas seulement un lieu
de pierre, mais une meémoire de marcheurs, de
saints errants, qui porterent la chandelle dans les
marges du pays. Leur parole, parfois incomprise,
fut pourtant lumiere. Et jusqu’a aujourd’hui, dans
les Doukkala et les Chiadma, la chandeliere
continue de briler, fragile mais persistante.
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-La légende des Sept Hommes Ragraga

On raconte que les Ragraga furent sept hommes
issus des Doukkala et des Chiadma, mystiques
errants, qui entreprirent un voyage vers Médine.
Lorsqu’ils rencontrerent le Prophete, leur maniere
de parler — une langue ¢étrange, incomprise,
comme une glossolalie — fit qu’il les surnomma
Ragraga, « ceux qui marmonnent ». Ce nom devint
leur sceau, transmis a travers les siécles.

Les récits populaires disent qu’ils furent parmai les
premiers Marocains a se rendre dans la ville sainte.
Leur marche était une quéte de lumicre : ils ne
portaient ni statut ni richesse, mais une chandelle
fragile.

Le Prophete, selon la tradition orale, les bénit et
leur confia une mission : porter la mémoire de
I’1slam dans les marges, loin des palais et des
grandes mosquees.

Chaque Ragraga est associ¢ a un lieu : Jemaa
QOuled Ghanem, Aftas, Agouz, Essaouira,
Qualidia...

Leurs mausolées forment une constellation de
mémoire, une geographie spirituelle qui relie les
Doukkala, les Chiadma et la cote atlantique.

Le pclerinage annuel (tawaf) autour de leurs
tombes est une manicre de rallumer la chandeliere :
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récitation du  Coran, prieres collectives,
transmission orale.

Leur mémoire fut contestée par certains ulémas,
qui voulaient réserver la sainteté aux Arabes et aux
chorfa.

Mais les Ragraga incarnaient une autre vérite
celle d’une saintet¢ populaire, enracinée dans les
marges rurales, indépendante des institutions.

Leur légende résista aux destructions, aux
fermetures de zaouias, aux rivalités politiques.

-Symbolique de la chandeliére

Les Sept Hommes Ragraga sont des chandelles
errantes : ils n’ont pas bati de palais, mais ils ont
sacralisé des routes, des sources, des villages.

Leur parole, parfois incomprise, est une lumiere
instable mais nécessaire.

Ils incarnent la mémoire des marges, la fraternite
des errants, la persistance d’une vérité qui ne
s’écrit pas dans les archives mais dans les récits.

Les Sept Hommes Ragraga ne sont pas des saints
de marbre, mais des marcheurs de poussicre. Leur
voyage a Médine fut une chandelle portée au loin,
et leurs mausolées sont des braises dispersé€es sur
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la cote atlantique. Chaque année, le peuple rallume
cette lumiere, rappelant que la mémoire ne s’¢éteint
pas, qu’elle circule dans les marges, et que les
errants sont les véritables gardiens de la
chandelicre.

-Deux constellations de lumiére : Ragraga et
Marrakech

Les Sept Hommes Ragraga

. Figures rurales, issus des Doukkala et des
Chiadma.

. Errants mystiques, li¢s a la marche, aux routes,
aux sources et aux marges.

. Leur légende raconte un voyage a Médine et
une rencontre avec le Prophete, qui leur donna

leur nom.
. Leur pelerinage (tawaf) est une circulation
dans 1’espace atlantique : Jemaa Ouled

Ghanem, Oualidia, Essaouira...

. IlIs 1incarnent une saintet¢ populaire et
marginale, sans institution forte, mais avec
une memoire orale persistante.

Les Sept Saints de Marrakech (Sab ‘at Rijal)

. Figures urbaines, intégrées dans la grande ville
imp¢ériale.
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. Saints canonisés par les ulémas et les
confréries, liés a des mausolees prestigicux.

. Leur culte fut structuré¢ au XVII¢ siecle par le
savant al-Hassan al-Youssi, qui composa un
poeme fixant I’ordre de leur visite.

. Le pelerinage est une circulation dans Ila
médina : de Sidi Youssef ben Ali a Sidi Bel
Abbas, en passant par Sidi Abdelaziz Tabaa et
Sidi Ben Slimane.

. Ils incarnent une sainteté¢ institutionnelle et
urbaine, reconnue par le pouvoir et inscrite
dans 1’histoire officielle.

Dialogue et tension

. Opposition symbolique : Les Ragraga furent
parfois contestés par les ulémas, qui voulaient
réserver la sainteté aux saints arabes et aux
chorfa. Les Sept Saints de Marrakech furent
promus comme alternative « légitime ».

. Complémentarité : Pourtant, les deux
constellations  coexistent. Les  Ragraga
représentent la mémoire des marges, les saints
de Marrakech la meémoire des centres.
Ensemble, ils dessinent une geographie
spirituelle du Maroc : cote atlantique et médina
imp¢ériale, errance et institution.
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. Chandeliere double : La lumiere circule entre
les deux : instable et errante chez les Ragraga,

stable et canonisée chez les saints de
Marrakech.

Entre Doukkala et Marrakech, deux constellations
se répondent. Les Ragraga, chandelles errantes des
routes atlantiques. Les saints de Marrakech,
chandelles fixées dans la pierre des mausolées.
L’une vacille dans les marges, ’autre brille dans
les centres. Ensemble, elles rappellent que la
mémoire marocaine n’est pas une seule flamme,
mais une constellation de lumiéres, instables et
persistantes, errantes et institutionnelles, populaires
et savantes.

-Les Ragraga et les Saints de Marrakech
dans la culture marocaine moderne

Driss Chraibi : Dans ses romans, 1l ¢évoque
souvent la tension entre meémoire populaire et
institutions. Les Ragraga, figures errantes, peuvent
¢tre lus comme métaphores de cette meémoire
marginale qui reésiste a [’ordre colonial et
administratif.

Tahar Ben Jelloun : Dans ses récits poétiques, il
met en scene des figures de saints et de fous sacrés,
ou la frontiere entre folie et sainteté devient un
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espace de verite. Les majdoubs et les saints urbains
apparaissent comme deux visages d’une méme
quéte spirituelle.

La poésie populaire (zajal) : Les quatrains de Sidi
Abderrahmane el Majdoub circulent encore dans
les cafes et les marches, rappelant que la parole des
marges reste vivante. En parallele, les pocmes
consacrés aux saints de Marrakech fixent une
mémoire urbaine et canonisée.

Peinture contemporaine : Des artistes marocains
comme Chaibia Talal ou Jilali Gharbaoui ont
représent¢ des figures errantes, des silhouettes
instables, qui rappellent la lumicre fragile des
Ragraga.

Orientalisme : Delacroix et Majorelle ont fixé les
saints urbains dans des images esthétiques, mais
les majdoubs et les errants des campagnes
¢chappent souvent a la peinture, comme s’ils
refusaient la capture.

Photographie moderne : Certains photographes
marocains contemporains (par ex. Leila Alaoui)
explorent la mémoire des marges, en donnant
visage aux figures invisibles, ce qui prolonge la
chandelicre des Ragraga.
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Ragraga : Leur pelerinage annuel reste un rituel
vivant, une circulation dans I’espace rural et cotier,
ou la mémoire se transmet oralement.

Saints de Marrakech : Leur culte est intégré dans
le patrimoine officiel, inscrit dans les circuits
touristiques et les récits savants.

Ensemble, ils forment une mémoire plurielle :
errance et institution, oralité et archive, marges et
centres.

Dans les livres, les toiles et les récits, les Ragraga
et les Saints de Marrakech se répondent. L’un
marche dans la poussiere, 1’autre repose dans la
pierre. L un parle par énigmes, I’autre par sermons.
Mais tous deux portent la chandeliere : une lumicre
plurielle, instable et persistante, qui fait du Maroc
une constellation de mémoires.
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Chapitre 13 — Les drags, ou la lumiére
des marges

« Dans les champs de Tnine Lgharbia, ma chute dans les drags
devint récit. La douleur fut transformée en mémoire, et le
geste de soin ralluma la chandelle. Ce souvenir n’est pas
seulement mien : 1l appartient aux Doukkala, aux Chiadma, a
tous ceux qui ont grandi derriere les haies d’€pines, et qui
savent que la lumicre se transmet par les gestes simples des
marges »

-Les Lueurs,de la Chandeliere :
Mémoire d’Epines et de Seve

L'Eveil des Sens et la Pri¢re

Les jours beaux et lumineux... Reviendront-ils un
jour hanter nos plaines, ou sont-ils désormais
relégués dans les archives du cceur, mélés a ces
souvenirs useés mais délicieusement persistants ?
Aujourd'hui, seule la priére sur le Prophete,
s’¢levant comme un parfum sacré dans le
crépuscule, semble encore capable d’éveiller ces
échos lointains. Dans La Chandeliere, 1a mémoire
n'est jamais un bloc monolithique ; elle est un
battement de paupicre, elle tremble, elle hésite.
Elle se laisse approcher par fragments, telle une
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flamme vacillante que I’on protege du vent d’hiver,
incertaine de sa propre lumiere.

-L'Eden Perdu des Campagnes

Nul ne sait vraiment par quel mystérieux deéclin
nos vallées se sont flétries. Nul ne peut dater
I’instant précis ou ont disparu les vastes aires de
battage, ces rahis majestueux dont les cercles
parfaits étaient traces dans la poussiere comme des
sceaux solaires. Les meules pyramidales de paille
et de grain, dressées comme des monuments a la
gloire du labeur humain, ont déserté le paysage.

Autrefois, la bénédiction (Baraka) de la moisson
ctait si généreuse que 1’équilibre naturel semblait
suspendu : méme le loup, repu des restes de
I’abondance, trouvait sa part sans jamais menacer
les troupeaux. C’¢tait le temps d’un Maroc
organique, ou la terre donnait sans compter.
Aujourd’hui, ces espaces ne subsistent que dans les
récits, clairieres mentales ou la lumicre survit a la
matiere disparue.

-Le Silence du Ciel

Nul ne sait non plus pourquoi se sont éteintes les
armées d’oiseaux. Ces nuces innombrables, qui
obscurcissaient le soleil dans un bruissement de
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soie, nous offraient une vigueur double : elles
nourrissaient les muscles par leur chair et les ceeurs
par leur vol. Leur disparition a laiss€ un ciel trop
vaste, trop nu, presque impudique. La volte ce€leste
semble avoir perdu ses gardiens, sa protection
céleste, laissant 'homme seul face a I'i'mmensité
vide.

-L’Institution des Drags : Murailles de Vie

Les drags, ces haies de cactus aux raquettes
charnues, ¢taient les digues d’un océan de verdure.
Elles n’¢taient ni de simples cl6tures, ni un décor
rustique : elles constituaient une institution
silencieuse, un contrat de confiance entre I’homme
et la nature.

. Nourriciéres : Elles offraient leur pulpe aux
chameaux et au bétail.

. Protectrices : Elles abritaient dans leurs replis
epineux les poulaillers secrets, gardant au
chaud les ceufs tiedes et les poussins fragiles.

. Matrice de I'imaginaire : A I’heure de la
sieste, sous une chaleur de plomb, elles
devenaient nos chateaux forts, nos labyrinthes,
nos confessionnaux d'enfants ou s'échangeaient
les premiers secrets du monde.
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-La Cherté Dévorante contre 'Equilibre
Ancien

Les fleurs jaunes des figuiers de barbarie attiraient
alors les scarabées d'ébene et les abelilles 1vres d'un
nectar €pais, presque sacré. On nous a promis plus
tard le "Maroc Vert" de la technique et des
rendements, mais nos yeux n'ont vu que des
ctendues arides et une cherté dévorante. Cette
inflation, véritable 1ncendie social, menace
auyjourd’hui de consumer "le vert et le sec",
cherchant a effacer jusqu'a Il'idée méme de
I'abondance passe¢e.

-Le Sacre de la Blessure a Tnine Lgharbia

C’est dans ce monde, a Tnine Lgharbia, non loin
des embruns d'Oualidia, que se dresse la maison de
mon oncle. Univers clos, entouré de drags, 1l était
le théatre de l'apprentissage de la vie. Un jour,
I’innocence a crois¢ la morsure de la terre. En
cherchant a cueillir des figues de barbarie trop
mires, gorgées de sucre et de soleil, je basculai.

Mon corps d'enfant, vétu de coton léger, s'enfonca
dans la muraille d'épines. La douleur fut une
deflagration, immediate et humiliante. L’instant
bascula de la conquéte vers 1’épreuve.
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-LLe Remede et la Main Féminine

Mais dans La Chandeliere, 1a douleur ne se suffit
pas a elle-méme ; elle appelle le geste qui
transmute. La femme de mon oncle — figure de
'ombre, gardienne des savoirs humbles — apporta
le salut. Armée d'une patience millénaire, elle
appliqua la seve laiteuse du figuier, libérant chaque
pore de sa prison de dard. Ce soin ne fut pas
spectaculaire ; il fut juste. Et dans cette justesse,
quelque chose d’indicible s’alluma.

La mémoire des drags est celle d'un dualisme sacré
: I'épine qui blesse et la seve qui guerit. Ils sont a la
fois l'obstacle et la ressource, la chute et la
rédemption.

-L’Ombre de 1a Soif : Quand le Ciel se tait

A ce tableau de mémoire vient désormais se
heurter une réalit¢ plus apre, celle d’un ciel qui
semble s’étre scellé. Les Doukkala, autrefois
grenier du Royaume, haletent sous le poids d’une
sécheresse qui n’est plus une simple saison
difficile, mais une mutation du monde. La ou la
terre  respirait D’humidit¢ des brumes de
I’ Atlantique, elle ne laisse plus paraitre que des
craquelures béantes, comme des cris muets
adressés a 1’invisible.
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Les drags, ces murailles que nous croyions
éternelles, subissent 1'assaut d'un double fléau : la
soif et la cochenille. Ce parasite, tel une Ilepre
blanche, dévore le vert éclatant de notre enfance,
transformant les haies protectrices en squelettes
grisatres et desséchés. Voir mourir les cactus, c¢’est
voir s’effondrer les archives vivantes de notre
terroir. Sans I'eau, la "Baraka" semble s'étre retirée
des puits, laissant les paysans face au vide, la ou
autrefois la seve coulait a flots.

-Le Silence des Norias

Le silence qui pese aujourd’hui sur Tnine Lgharbia
est différent de celui de nos siestes d’autrefois.
C’est le silence de I’attente inquicte. Le paysan ne
guette plus seulement le passage des oiseaux, il
scrute les nuages qui ne viennent plus. Cette aridite
n'est pas seulement physique ; elle est une menace
pour le récit lui-méme. Comment parler
d'abondance aux nouvelles générations quand la
poussiere est devenue leur seul horizon ?

Pourtant, c’est précis€ément dans cette aridité que la
Chandeliére prend tout son sens. Plus le monde
extérieur s'assombrit et s'asseche, plus la flamme
intérieure du souvenir doit €tre entretenue. Si 1'eau
vient a manquer a la terre, elle ne doit pas manquer
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a la parole. Evoquer les moissons d'hier, c'est
accomplir un acte de résistance climatique : c'est
refuser que le désert n'envahisse aussi nos esprits.

-La Lumiére des Marges

Ma chute est devenue un récit, et ce récit a trouvé
son logement dans la Chandeliere. Dans cet objet
symbolique, chaque ¢époque ajoute sa flamme
fragile, chaque famille y dépose un souvenir
transformé. On n’y célebre pas des exploits
guerriers, mais la transmission de la douceur et du
soin.

Ce souvenir m’appartient, mais 1l est universel. Il
est le patrimoine des enfants des Doukkala et des
Chiadma. Il appartient a tous ceux qui ont connu
la "morsure du cactus". Dans La Chandeliere, la
lumiere ne triomphe pas de fagon tonitruante ; elle
persiste. Elle circule a travers des gestes souvent
féeminins, discrets, presque invisibles. Tant que ces
récits seront dits, tant que la douleur sera
métamorphosée en parole, la flamme ne s’¢teindra
pas. Chaque €pine reste une mémoire, chaque figue
une promesse de lumicre.
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Chapitre 14— Comme tu juges, tu seras
juge

»Il est des situations que le Maroc connait bien, méme s’il ne
les écrit nulle part. Un homme en position de faiblesse, une
somme impossible a régler, un autre qui detient le pouvoir de
faire honte ou de faire grice. A cet instant, ni le droit ni la
procédure ne decident seuls : interviennent la Ashouma, la
niyya, et cette part silencieuse de la rahma qui circule encore
entre les gens.

La Chandeliere s’attarde sur ces scenes ordinaires de la vie
marocaine ou l’ordre social se révele sans masque. La ou
I”’humiliation pourrait s’installer — devant un comptoir, dans
un café, a la vue de tous — un simple geste peut interrompre
la mécanique de I’¢crasement.

La miséricorde ici n’est pas une émotion. Elle est un acte
risqué, consenti sans contrat, fondé¢ sur la confiance et la
baraka plus que sur la garantie. Laisser une dette ouverte,
c’est remettre I’affaire au temps, et parfois a Dieu, comme on
le fait depuis longtemps dans les souks et les villages »

-«Reviens quand tu pourras.»

Ce recit raconte une parole familiere, presque
proverbiale : «reviens quand tu pourras». Une
phrase entendue dans les €choppes, les maisons,
les cafés populaires, ou la justice ne passe pas par
I’écrit mais par la réputation et la conscience.

La chandelle qui s’allume 1ci ne brille pas fort. Elle
se transmet comme un usage ancien, de main en
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main, de génération en gencration. Elle circule
lentement, a travers les années, les frontieres, les
silences, jusqu’au jour ou la dette morale demande
a €tre rendue.

Il arrive que la chandeliere ne soit n1 une femme,
ni un saint, ni méme un lieu. Parfois, elle prend la
forme d’une dette 1nvisible, contractée sans
signature, sans témoin, mais inscrite profondément
dans la mémoire.

Apres les haies d’€pines, apres les errances des
majdoubs, apres les maisons ou la lumicre passait
par les mains des femmes, il fallait encore dire ceci
: que la miséricorde ne circule pas seulement dans
I’enfance ou dans la folie sacrée, mais aussi dans
I’humiliation silencieuse de 1’age adulte, 1a ou
I’orgueil est mis a nu.

Certaines lumieres naissent d’un deésequilibre.
Un homme laissé seul a une table. Une addition
trop lourde.
Un regard qui choisit de ne pas €craser.

La société oublie vite ces moments. Elle les classe
comme anecdotes, comme hasards, comme bonté
ordinaire. Mais La Chandeliere sait que rien n’est
ordinaire dans un geste qui suspend la lo1 du
donnant-donnant.
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Il fallait donc raconter I’histoire d’un homme qui
n’a rien demandé, et d’un autre qui n’a rien exige.
Entre eux, une parole simple, plus forte qu’un
contrat : « Reviens quand tu pourras. »

De cette phrase nait parfois une lumiere qui met
des annces a revenir. Elle voyage, elle mirit, elle
attend son heure. Voici 'une de ces lumieres
retardées.

-Les Lumieres des marges

Dans La Chandeliere, certaines lumieres ne
viennent pas des spheres €levées, ni des discours
savants, mais des marges de I'existence
quotidienne. La ou [I’humiliation aurait pu se
transformer en amertume, la ou la souffrance
pouvait figer 1’ame dans 1’isolement, la
miséricorde choisit de résister, vivante. La
véritable lumiere, discréte mais persistante, ne
brille pas pour étre vue par tous, mais pour révéler
ce qui se cache dans I’ombre des gestes ordinaires.

-Une Enfance Marquée par la Discrétion

En 2001, Hassan était un étudiant en droit, ancré
dans la routine des fils de fonctionnaires modestes,
clevés dans la patience et I’¢économie des gestes
quotidiens. Son pere, travailleur silencieux dans la
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santé, et sa mere, dont la vie tournait autour de la
maison et du bien étre de la vie, ont construit un
foyer comme on construit une lumiere fragile mais
durable. Dans cette famille, 1l n'y avait n1 €clat ni
brillance, juste un feu constant, discret.

Hassan, contrairement a son frere Ali qui avait
choisi d’aller vers la création et l''nnovation dans
un atelier de Kénitra puis Fes, s’¢tait engagé dans
un autre chemin : celui de D’observation et du
service, au coeur de la sécurité et de 1'ordre, loin
des feux de la gloire. Pourtant, dans cette humilite,
il apprenait les valeurs qui régissent les marges
invisibles de la société, celles qui ne se disent
jamais mais qui fagonnent chaque interaction.

-Les Masques de 1I'Amitie

Au lycée, Hassan croisa des jeunes venus
d'horizons variés : ceux qui vivraient dans la
lumiere de l'aisance et ceux qui comptaient leurs
pas a chaque détour. Pour lui, la différence n'était
pas un fardeau, mais un simple état des choses.
L'amiti¢, 1l croyait qu'elle suffisait a réduire les
écarts, a effacer les frontieéres invisibles entre ceux
qui ont et ceux qui n'ont pas. Mais, comme il le
decouvrirait plus tard, 1l existe des amiti€és qui ne
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se vérifient pas dans les moments faciles, mais
dans ceux ou le partage devient une eépreuve.

-La Lecon Cache¢e de la Trahison

Un soir, apres les cours, on invita Hassan a une
promenade. Dix jeunes, garcons et filles méles,
formerent un groupe qui, dans I’innocence, pensait
que la convivialité et la solidarit¢ suffiraient a
effacer la division des classes. Comme a
I’accoutumeée, chacun payait pour soi, mais ce soir-
1a, la régle se brisa soudainement.

Apres le repas, les uns apres les autres, ils
quitterent 1’endroit sous prétextes légers. Les
derniers, ¢changes de sourires complices,
disparurent sans un regard en arriere. Hassan resta
seul, assis, sans teléphone, sans moyen de prévenir
personne. Il attendit. L’attente se transforma en
une bralure lente. Il n'était pas seulement oublié, il
ctait chargé de la honte, d’une dette qu’il n’avait
pas choisie, reéputation oblige et hospitalité
familiale de pere en fils.

-L.a Dette Silencieuse

Quand Hassan se leva pour régler l'addition, il
comprit la profondeur de la situation : 1'addition
depassait de loin tout ce qu'il possédait. La panique
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monta, mais aucune colére ne s’éleva en lui. Il
chercha le propri¢taire du café, lui expliqua son cas
sans excuser ni accuser, offrant ses papiers en
gage, avec la promesse de revenir.

L’homme, plus agé, lui sourit doucement. Il refusa
toute garantie, tout paiement immeédiat. « Reviens
quand tu pourras. Et si tu ne reviens pas, je te
pardonne. » Ces mots, aussi simples qu’humains,
allumerent en Hassan une chandelle qui, sans bruit,
¢claire encore le chemin des années.

-Les Anne¢es, La Carriere et la Mémoire des
Dettes

Les années passerent. Hassan poursuivit son
parcours : diplomes, travail, mariage, stabilite.
Mais, comme pour tous ceux qui ont vécu la
pauvreté d’esprit et de moyen, certaines dettes ne
quittent jamais la mémoire. Les femmes de son
foyer, les enfants a nourrir, les obligations de la vie
I’¢loignerent de ce cafe, mais la dette morale
restait 1a, suspendue, inachevée.

Dix ans plus tard, Hassan revint dans son quartier,
pousse¢ par une ¢trange force intérieure. Il se
retrouva devant ce café ancien, désormais fermé.
Le cceur battant, 1l chercha I’homme, et le retrouva,
epuise par les années et les épreuves.
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-Les Raccourcis de la Miséricorde

La vie de ’homme, comme celle de beaucoup
d’autres, ¢€tait marquee par des dettes accumulées,
par les imprévus qui avaient fait derailler ses
projets. Le café, jadis symbole de vie et de lumicre,
ne tenait plus. Hassan posa la question que
personne n’osait poser : combien pour rallumer
cette flamme ? La somme fut donnée, mais le
lendemain, 1l ne paya pas le montant exact. Il
deéposa plus.

L’homme refusa d’abord, puis, ému aux larmes, lui
parla de sa pricre de la veille, demandant au
Seigneur de lui accorder un miracle. Hassan sourit
et, avec une douceur calme, répondit : « Dans une
semaine, je reviendrai boire un café ici, comme un
acte de fidélite. »

-Une Dette Qui S’éteint dans I’Absolu

Hassan refusa d’écrire quoi que ce soit, un acte
administratif qui aurait officialisé la lumiere recue.
« Un jour, tu m’as dit que tu me pardonnais, méme
si je ne revenais pas. Aujourd’hui, je te dis la
méme chose. » C’¢tait une lumicre, un acte, un
geste échangé entre deux hommes que la vie, par
ses epreuves, n’avait pas rendus plus durs. Ils
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s’¢treignirent, les yeux pleins de larmes et de
souvenirs.

Une chandelle en rallumait une autre. Le circuit
ctait complet, mais ce n’¢ctait pas la fin d’une
lecon, c’¢tait le passage d’une lumiere
imperceptible d’une main a ’autre, d’'une mémoire
a ’autre.

-L.a Veilleuse de la Miséricorde

Dans La Chandeliere, cette histoire n’est ni un
miracle ni une exception. Elle est simplement un
rappel que la lumiere circulera toujours par les
gestes de miséricorde. Elle ne se perd pas, mais
s’ancre dans le coceur des hommes. Ce que ’on
offre dans I’ombre revient un jour €clairer le seuil
de la maison, comme une veilleuse allumée dans la
nuit pour ceux qui doutent encore que la
miséricorde ait memoire.
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Chapitre 15— Tirhalim, ou la mémoire
de ’eau

« On disait a Mehdia : « La mer n’est jamais seulement de
I’eau. » Elle ¢€tait une archive mouvante, un livre sans pages
que les anciens consultaient a la nuit tombée. Les pécheurs de
I’embouchure du Sebou, les hommes des barques fatiguées,
les veilleurs de filets portaient en eux une autre geographie :
faite de récits a demi-mots, de gestes transmis, et de silences
lourds. Pour tromper I’attente ou tenir téte a la peur, ils
racontaient.»

-L.a mer comme archive

A Mehdia, on répétait depuis toujours que la mer
n’était jamais seulement de 1’eau. Elle était une
mémoire en mouvement, une archive sans
parchemin ni reliure, dont les pages se tournaient
au rythme des marées. A la tombée de la nuit,
quand le ciel se faisait plus bas et que les voix
s’abaissaient, les anciens la consultaient comme on
interroge un livre sacre.

Les pécheurs de I’embouchure du Sebou, les
hommes aux barques usees par le sel, les veilleurs
de filets postés entre fleuve et océan portaient en
eux une autre géographie. Elle ne figurait sur
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aucune carte, mais se transmettait par les gestes,
les regards et les récits murmurés. C’était une
geographie faite de courants invisibles, de signes
imperceptibles, de silences plus €loquents que les
mots.

Pour tromper I’attente des nuits longues, pour tenir
téte a la peur qui surgit quand 1’horizon se dissout,
ils racontaient. Chaque histoire ¢tait une balise
jetée dans 1’obscurité, une chandelle allumée
contre 1’oubli. Et la mer, attentive, semblait
recueillir ces voix humaines pour les conserver
dans son vaste livre sans pages.

-Tirhalim : figure liminaire de I’entre-deux
marin

Le nom revenait avec insistance : Tirhalim. Il
circulait de bouche en bouche, sans jamais se fixer
tout a fait, comme s’il refusait la stabilité. Selon les
récits, son apparition coincidait avec un moment
particulier de la mer, lorsque celle-ci semblait
hésiter, se retirant a peine avant de reprendre son
mouvement. Cet instant suspendu, imperceptible
pour qui ne savait pas regarder, marquait I’entrée
de Tirhalim dans le champ du visible.
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Les anciens le décrivaient comme une creéature de
I’entre-deux, a la fois humaine et marine. Ni
totalement homme, ni entierement poisson,
Tirhalim occupait une position liminaire, a la
fronticre des mondes. Il s’approchait des filets
disposes pres des rochers, non par nécessité, mais
par discernement, sélectionnant les poissons les
plus vigoureux, comme s’i1l reconnaissait leur
valeur.

Apres son passage, 11 ne demeurait aucune trace
tangible. Seul persistait un léger frémissement a la
surface de I’eau, accompagné d’un trouble durable
dans les regards de ceux qui affirmaient 1’avoir vu.
Ce trouble, plus que [I’apparition -elle-méme,
constituait la véritable preuve de son existence,
inscrivant Tirhalim non dans la certitude, mais
dans la mémoire partagée et [’inquiétude
silencieuse.

Le nom de Tirhalim apparait de manicre récurrente
dans les récits liés au littoral de Mehdia. Son
¢vocation est systématiquement associée a un
moment précis du cycle maritime, lorsque la mer
semble marquer wune heésitation, se retirant
légerement avant de reprendre son mouvement.
Cet instant intermédiaire, difficilement perceptible,
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est 1dentifié par les témoins comme le seuil de son
apparition.

Tirhalim est décrit comme une entité occupant une
position liminaire, a la fronticre de catégories
habituellement distinctes. Sa nature hybride — a la
fois humaine et marine — lui confére un statut
ambigu, qui ¢chappe aux classifications ordinaires.
Cette indétermination constitue un ¢lément central
de sa fonction symbolique au sein des récits oraux.

Les temoignages rapportent que Tirhalim
s’approche des dispositifs de péche installés pres
des rochers, sélectionnant les poissons les plus
vigoureux avant de disparaitre dans les
profondeurs. Cette sé€lection, pergue comme
intentionnelle, suggere une forme de discernement
attribuée a la créature, renforcant son caractere
anthropomorphique.

L’apparition de Tirhalim ne laisse aucune trace
matérielle durable. Elle se manifeste plutot par des
effets perceptifs et psychologiques : un Ileéger
fremissement de 1’eau et un trouble persistant chez
ceux qui affirment en avoir €té témoins. Ainsi,
I’existence de Tirhalim ne repose pas sur des
preuves tangibles, mais sur une memoire collective
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fondee sur I’experience partagee et la transmission
orale.

-Les sirenes de Mehdia

Les conteurs ajoutaient : « Méfiez-vous des sirénes
de Mehdia. Elles surpassent les femmes en beaute
et en danger. Leur chant ne passe pas par 1’oreille
mais par le desir. » Les enfants, assis a 1’écart,
¢coutaient sans y croire. Ils pensaient que ces
histoires naissaient du kif mal dosé, des alcools de
contrebande, des nuits trop longues et de la
solitude des hommes face a I’océan. Mais la mer,
miroir 1mmense, reflétait les visions et les
manques.

Dans le prolongement des récits marins, les
conteurs ¢évoquaient également les sirenes de
Mehdia, preésentées comme des  figures
ambivalentes, a la fois fascinantes et menacantes.
Selon ces récits, elles surpassaient les femmes
humaines tant par leur beauté que par le danger
qu’elles représentaient. Leur pouvoir ne residait
pas dans un chant audible, mais dans une attraction
plus diffuse, agissant directement sur le deésir et la
perception.

Ces mises en garde, formulé€es sur un ton a la fois
séricux et 1mage, participaient d’un systeme
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narratif visant a nommer et a encadrer 1’inquiétude
lice a la mer. Les enfants, tenus a 1’écart des
cercles de parole, recevaient ces histoires avec
scepticisme. Ils attribuaient leur origine aux effets
du kif mal dosé, des alcools de contrebande, aux
nuits prolongées sur le rivage et a la solitude des
hommes confrontés a I’immensité oc€anique.

Cependant, au-dela de cette lecture rationalisante,
la mer fonctionnait comme un espace de
projection. Elle devenait un miroir ¢largi ou se
reflétaient les manques, les desirs inavoués et les
visions engendrees par I’attente et la fatigue. Ainsi,
les sirénes de Mehdia ne relevaient pas uniquement
du registre du merveilleux, mais occupaient une
place symbolique dans 1’¢laboration d’un
imaginaire collectif, a la croisée de la peur, de
I’attirance et de la transmission orale.

-L’histoire de Si Larbi : récit du manque et
de la perte

Un hiver, apparut S1 Larbi, pécheur saisonnier dont
la présence s’inscrivit sans s’ancrer véritablement.
Chaque nuit, 11 descendait vers la plage de Mehdia,
sutvant le cours du fleuve jusqu’a son point de
rencontre avec 1’ Atlantique. A ’aube, il écoulait sa
prise aux abords du marché de Kénitra. Le jour,
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lorsqu’il n’était pas en mer, 1l se rendait utile sur
les chantiers, apportant une aide ponctuelle aux
travaux de construction. Les habitants 1’accepterent
comme on tolére une présence transitoire, sans
jamais I’intégrer pleinement a la communaute.

C’est a travers lui que circula 'un des récits les
plus persistants concernant Tirhalim. S1 Larbi en
parlait avec retenue, comme s’il révelait un secret
longtemps contenu. Il affirmait qu’une nuit sans
lune, alors que la mer était immobile, 1l avait saisi
la créature pres des filets. Connaissant la regle
transmise par les anciens — ne jamais relacher
Tirhalim sans en prelever une part — 1l hésita
pourtant. Pris de scrupule ou de crainte, il finit par
le libérer.

Avant de disparaitre dans les profondeurs, la
créature se serait retournée et lui aurait adressé ces
paroles : — Larbi, fils de personne, si tu avais pris
de mo1 ne serait-ce qu’un reste, le manque ne
t’aurait plus suivi.

A partir de ce moment, le récit de Si Larbi se
transforma en une meditation sur la perte. Le regret
s’installa durablement, occupant la place laissée
vacante par le sel et le travail. Ainsi, son histoire
ne fut pas seulement celle d’une rencontre
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manquee, mais celle d’un rapport interrompu entre
I’homme et la promesse, entre la pauvrete assumee
et la tentation du raccourci.

-Les doubles marins : croyances, reflets et

continuités symboliques

Dans les récits transmis sur le littoral, 1’1dée du
double marin occupe une place centrale. Elle
repose sur une conception du monde selon laquelle
chaque &tre terrestre posséderait son équivalent
dans la mer. Cette croyance, fréquemment
mobilisée par les populations démunies, répondait
a un désir récurrent de contourner les limites
imposées par la condition humaine et sociale, en
recourant a des voies jugees plus rapides ou moins
contraignantes.

Un récit souvent rapporté €voque I’intervention
d’un fqih aupres d’un éleveur confronté¢ a la
sterilité persistante d’une de ses bétes. Le conseil
donn¢ consistait a conduire 1’animal de nuit pres de
I’océan, dans [’espoir qu’un ¢€quivalent marin
surgisse pour assurer sa fécondation. Ce type de
narration, loin de relever d’une simple superstition,
traduisait une vision du monde fondée sur la
continuité entre les régnes et sur la porosité des
frontieres entre la terre et la mer.
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Ainsi, I’homme, le fauve et le bétail étaient pensés
comme autant de formes doublées dans I’espace
marin. Cette logique du reflet ¢établissait un
systeme symbolique cohérent, dans lequel la mer
devenait un réservoir d’altérités complémentaires.
Dans ce cadre, Tirhalim ne constituait pas une
anomalie, mais I’expression la plus aboutie de cette
pensée : I’ombre liquide de ’homme lui-méme,
incarnant a la fois son désir de dépassement et la
limite qu’il ne peut franchir sans se perdre.

-Nouvelles histoires et variantes
a) Le cavalier des vagues

Certains anciens affirmaient qu’un cavalier
surgissait parfois des vagues, monte sur un cheval
d’¢cume. Il galopait le long de la plage avant de
disparaitre. Pour les conteurs, 1l était le double
marin des cavaliers de la plaine du Gharb,
rappelant que chaque geste terrestre avait son reflet
océanique.

b) La femme du fleuve

Une légende locale raconte qu’une femme disparue
dans le Sebou réapparut sous forme de silhouette
aquatique. On disait qu’elle venait avertir les
pécheurs des tempétes, ses cheveux flottant comme
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des algues. Certains la confondaient avec Tirhalim,
d’autres y voyaient une mémoire féminine de
I’eau.

¢) Les enfants du sable

On disait que des enfants jouaient au bord de 1’eau,
invisibles aux adultes. Ils riaient, lancaient des
coquillages, puis s’évanouissaient. Les pécheurs
affirmaient qu’ils ¢taient les ames des noyés,
gardiens de la mémoire des disparus.

d) Le veilleur de vigne

Dans les années soixante, un veilleur affirma
qu’une nuit, Tirhalim I"avait réveillé pour partager
les fruits. Il prétendit s’€tre agrippé a lui jusqu’aux
tentes dressées pres du rivage. Personne ne chercha
a savolr s1 ¢’était un réve ou une veillée prolongée.

-Tirhalim comme métaphore : entre
memoire, désir et transmission

Dans 1’économie symbolique de La Chandeliere,
la question de I’existence concrete de Tirhalim
demeure secondaire. L’essentiel réside dans la
fonction que cette figure occupe au sein de
I’tmaginaire collectif. Tirhalim ne se définit pas
comme une créature au sens strict, mais comme
une construction symbolique issue de la relation
prolongée entre les hommes et la mer.
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Il incarne, en premier lieu, la mémoire de I’eau :
une mémoire fluide, non archivable, qui conserve
les traces des gestes, des attentes et des récits sans
jamais les fixer définitivement. Il représente
¢galement le désir de celui qui manque, 1’espoir
d’un raccourci face a la duret¢ des conditions
materielles, ainsi que la tentation d’une solution
immediate a des situations marqueées par la pénurie
et ’incertitude.

Par ailleurs, Tirhalim cristallise la crainte de celui
qui attend. Il surgit dans les interstices du temps —
la nuit, D’entre-deux des marées — 1la ou la
vigilance faiblit et ou I’1imaginaire prend le relais
de I’expérience directe. A ce titre, il matérialise la
frontiere instable entre le vécu et le transmis, entre
I’événement supposé et le récit partage.

Tant que la mer continuera de respirer la nuit a
Mehdia, ces récits persisteront. Quelqu’un
affirmera D’avoir apercu, quelqu’un d’autre
transmettra 1’histoire, perpétuant ainsi un cycle ou
la mémoire collective se nourrit de 1’incertitude
elle-méme. Tirhalim demeure alors moins une
figure de [D’étrange qu’un révélateur des
mécanismes de transmission, au croisement des
légendes maritimes et des mythes populaires
marocains.
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Chapitre 16— Le Veilleur des vagues
Chronique soufie d’un homme et de la
mer

« Sur une cote reculée, 1a ou le ciel se penche pour embrasser
I’océan, vivait un homme dont la silhouette se perdait dans la
lumiere du soir. On I’appelait Ibrahim, le vieux pécheur soufi.
Sa peau, tanné par le sel et le soleil, portait les cicatrices des
tempétes et les empreintes des silences. Ses rides semblaient
tracer des cartes invisibles, mémoire des épreuves traversees.
Ses yeux, sombres et profonds, reflétaient des galaxies
lointaines, comme s’ils détenaient des secrets que seuls les
sages pouvaient déchiffrer. Ibrahim n’était pas un homme de
paroles. Ses gestes et ses regards suffisaient a dire 1’essentiel.
Sa barbe blanche, longue et soignée, lui donnait 1’allure d’un
ermite. Il portait toujours une djellaba usée par les annees, et
un chapelet en bois d’olivier pendait a son cou, chaque perle
gardant la trace silencieuse de ses prieres. Sa cabane, batie de
ses propres mains, ¢tait un refuge de simplicité. Les murs de
bois flotté portaient des versets coraniques et des poemes
soufis gravés avec dévotion. Une lampe a huile diffusait une
lumiére douce, semblable a celle des étoiles. A ’intérieur, une
natte tissée a la main, une table grossi¢re, une plume et un
carnet de cuir us€ témoignaient de sa quéte intérieure. La mer
¢tait son alliée et sa muse. Chaque vague lui parlait, chaque
¢cume portait une promesse. Les falaises, les oiseaux marins,
les couchers de soleil flamboyants composaient un tableau
vivant ou Ibrahim lisait les signes du divin. Le sable gardait
I’empreinte de ses pas solitaires, t€émoins de ses méditations.
Parfois, des voyageurs €garés trouvaient refuge aupres de lui.
Ibrahim les accueillait avec une hospitalité simple, partageant
son pain et ses histoires. Ces rencontres ¢phémeres
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nourrissaient sa conviction que chaque €tre humain est une
¢toile dans ’univers, un pelerin en quéte de vérité.

-L.’homme du seuil

Sur une cote oubli¢e, 1a ou I’horizon se penche
pour embrasser 1’oc€an, vivait un homme dont la
silhouette se dissolvait dans les Ilueurs du
crépuscule. Son nom était Ibrahim. Pécheur de
meétier, mais soufi dans 1’ame, i1l se tenait a la
frontiere des mondes : entre le visible et 1’invisible,
entre la matiere et le souffle.

Sa peau, tann¢ par le sel et le soleil, portait les
cicatrices des saisons et des tempétes. Chaque ride
c¢tait une ligne tracee par le temps, une carte muette
des ¢épreuves traversées. Ses yeux, noirs et
profonds, semblaient contenir une mémoire plus
vaste que la sienne, comme s’ils reflétaient les
secrets de la mer et les songes des ¢€toiles.

[brahim n’¢tait pas un homme de paroles. Chez lui,
le geste precédait la voix, et le silence devenait
enseignement. Ses mouvements simples — jeter un
filet, allumer une lampe, partager un morceau de
pain — €taient autant de lecons discretes. Dans son
mutisme, il offrait une sagesse que les mots ne
pouvaient saisir.
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On disait qu’il vivait comme un veilleur, attentif
aux signes du monde. Le soir, 1l se tenait face a
I’océan, et I’on croyait qu’il conversait avec
I’invisible. Sa présence €tait une pricre silencieuse,
une offrande de chaque instant a la vie et a la
creation.

-La cabane des priéres

[brahim avait bati de ses propres mains une cabane
modeste, dressée comme un abri au seuil de
I’oceéan. Les planches provenaient du bois rejete
par les vagues, fragments errants que la mer lui
avait confi¢s. Ce refuge n’était pas seulement une
demeure : 1l incarnait la sobriét¢ et la fidélite a
I’essentiel.

Sur les parois, 1l avait gravé des versets du Coran
et des éclats de poésie soufie. Ces inscriptions
n’¢taient pas des ornements destinés a séduire
I’ceil, mais des rappels, des balises spirituelles, des
traces de mémoire qui accompagnaient chaque
souffle.

A Dlintérieur, une lampe a huile répandait une
clart¢ douce, semblable a la lumiere des étoiles
lointaines. Une natte tissée, une table rudimentaire,
un carnet de cuir usé et une plume suffisaient a
meubler son quotidien. Ces objets simples ¢taient
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les témoins de sa vie intérieure, de ses méditations
et de ses songes.

Autour de son cou pendait un chapelet faconné
dans le bois d’olivier. Les annc¢es de pricre
I’avaient poli jusqu’a lui donner une patine
vivante. Chaque perle portait la trace d’une
invocation murmurée, comme si elle retenait en
elle I’écho des confidences adressees au divin.

Dans cette cabane, Ibrahim vivait en veilleur :
chaque geste devenait offrande, chaque silence
devenait priere.

-La mer comme compagne spirituelle

La mer n’était pas pour Ibrahim un simple espace
de travail. Elle ¢était une présence vivante, une
allice exigeante et une maitresse de patience.
Chaque vague lui adressait un signe, chaque ¢écume
portait une lecon. Il lisait dans les mouvements de
I’eau comme d’autres lisent dans les livres.

Assis sur les rochers, les pieds nus dans le sable, il
meéditait longuement. Les falaises, les oiseaux
marins, les couchers de soleil formaient un langage
qu’il s’effor¢ait de comprendre. Il savait que la
veritable quéte ne consistait pas a dominer la mer,
mais a s’y accorder.
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Pour Ibrahim, la mer n’¢tait jamais un simple lieu
de labeur. Elle se présentait a lui comme une entite
vivante, une compagne exigeante, une maitresse
qui enseignait la patience et I’humilite. Chaque
vague portait un message, chaque écume deéposait
une lecon discrete. La ou d’autres se contentaient
de voir I’eau se briser et se retirer, lui lisait dans
ses mouvements comme dans un manuscrit sacre,
dechiffrant les signes d’un livre sans pages.

Souvent, 1l s’asseyait sur les rochers, les pieds nus
plongés dans le sable frais, et laissait son esprit se
fondre dans le rythme de 1’oc¢an. Les falaises
dressées comme des murailles, les oiseaux marins
qui tracaient des arabesques dans le ciel, les
couchers de soleil flamboyants qui embrasaient
I’horizon : tout cela formait un langage qu’il
s’efforcait de comprendre, une €criture silencieuse
que la nature lui confiait.

[brahim savait que la véritable quéte ne consistait
pas a dominer la mer, ni a la plier a sa volont¢. Le
sens profond de son existence résidait dans
I’accord, dans 1’harmonie avec cette 1mmensité
mouvante. Il cherchait non pas a vaincre 1’océan,
mais a se laisser instruire par lui, a devenir I’¢éleve
attentif d’une sagesse plus vaste que la sienne.
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-Les étoiles de passage

Il arrivait que des voyageurs égares trouvent refuge
aupres de lut. Ibrahim les accueillait sans questions
inutiles, partageant son pain et son silence. Il
croyait que chaque €tre humain était un pelerin,
une ¢toille momentanément perdue  dans
I’immensité.

Ces rencontres, toujours breves, confirmaient sa
conviction que la transmission ne se fait pas par le
discours, mais par la présence. Offrir un abri,
¢couter sans juger, accompagner sans retenir : telle
ctait sa pédagogie discrete.

Il arrivait parfois que des voyageurs fatigués,
c¢garés par les chemins ou par la vie, trouvent
refuge aupres d’Ibrahim. II les recevait sans
curiosit€¢ excessive, sans interroger leurs blessures
ni leurs origines. Son hospitalité se résumait a
I’essentiel : un morceau de pain partagé, un silence
offert comme un abri, une présence qui ne jugeait
pas.

Pour lui, chaque étre humain ¢tait avant tout un
pelerin, une ¢toile momentaneément perdue dans
I’tmmensité du ciel. Ces ames errantes, croisées au
hasard des jours, lui rappelaient que 1’existence est
une traversée et que chacun porte en soi une
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lumiere fragile, parfois vacillante, mais jamais
cteinte.

Ces rencontres, toujours breves, renforcaient sa
conviction intime : la véritable transmission ne
passe pas par les discours, mais par la qualité d’une
présence. Ibrahim savait que les mots s’effacent,
mais qu’un geste de bont¢, une €coute silencieuse,
un accueil sans condition demeurent dans la
mémoire comme des semences invisibles.

Offrir un toit pour une nuit, tendre 1’oreille sans
juger, accompagner sans retenir : telle était sa
pédagogie discrete, une sagesse qui se transmettait
par la simplicité des actes et la profondeur du
silence.

-L’épreuve des vagues intérieures

Un matin, alors que I’aube colorait le ciel de
nuances d’or et de rose, Ibrahim pergut un appel
différent. L’océan semblait ’inviter a une €preuve
nouvelle, plus intérieure encore que celles qu’il
avait connues. Il se leva, fixa 1’horizon, et accepta
cet appel sans résistance.

Ce fut le début d’une épreuve silencieuse, faite non
de conquétes, mais d’attention accrue. Chaque
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vague devenait un enseignement, chaque tempéte
une occasion de dépouillement.

Un matin, 1’aube se leva dans une splendeur
nouvelle, peignant le ciel de teintes d’or et de rose.
Ibrahim, assis face a I’océan, sentit qu’un souffle
inhabituel traversait 1’air. Ce n’était pas ’appel des
filets m1 celu1 des vents marins, mais une voix plus
intime, plus profonde, qui semblait surgir des
entrailles mémes de la mer. L’océan, vaste et
mystérieux, ’invitait a franchir un seuil invisible :
non pas une épreuve de force ou de conquéte, mais
une traversee intérieure, un dépouillement de
I’ame.

Il se leva lentement, son regard fixé sur 1’horizon,
et accueillit cet appel sans résistance. Ce geste
simple marquait le commencement d’une épreuve
silencieuse, une initiation ou 1’écoute valait plus
que I’action, ou I’attention devenait la clé.

Des lors, chaque vague qui venait mourir sur le
rivage se transformait en enseignement. Chaque
c¢cume portait une veérité discrete, chaque souffle
du vent une invitation a I’humilité. Les tempétes,
loin d’étre des menaces, devenaient des occasions
de se délester, de se dépouiller des 1llusions et des
fardeaux intérieurs.
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[brahim comprit que la mer ne lui demandait pas
de la dominer, mais de ’accompagner. Elle lui
offrait un miroir ou se reflétaient ses propres
manques, ses propres deésirs, et 1’appel constant a
se fondre dans une harmonie plus vaste que lui.

-Karim, I’étoile errante, ou la blessure du
monde

C’est alors qu’apparut Karim, un jeune homme
venu de terres ravagées par la guerre. Son regard
portait une fatigue ancienne, et son corps avangait
comme s’1l fuyait plus qu’il ne marchait. Ibrahim
I’accueillit dans sa cabane et I’¢écouta longuement,
comme on €coute une pricre brisée.

Karim cherchait un sens a sa souffrance. Ibrahim
ne lui donna pas de réponses toutes faites. Il
I’invita a p€cher, a méditer face a la mer, a €couter
avant de parler. Peu a peu, le jeune homme apprit a
respecter le poisson comme un don et la mer
comme une épreuve juste.

Ce fut un matin de brume que surgit Karim,
silhouette fragile venue de terres dévastées par la
guerre. Son regard portait une lassitude qui
semblait plus ancienne que son age, et chacun de
ses pas ressemblait moins a une marche qu’a une
fuite. Le jeune homme avangait comme si le sol lui
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brilait les pieds, comme si le monde entier le
repoussait.

[brahim, fidele a son hospitalité silencieuse,
I’accueillit dans sa cabane faite de bois flotté. Il ne
posa pas de questions, 1l n’exigea aucune
explication. Il D’écouta simplement, avec la
patience d’'un homme qui sait entendre les prieres
bris€es et les confidences murmurées par les ames
en détresse.

Karim cherchait un sens a sa souffrance, une
lumiere qui puisse donner forme a ses ruines
intérieures. Mais Ibrahim ne lui offrit n1 discours ni1
réponses toutes faites. Sa pédagogie ¢tait celle du
geste et du silence. Il ’invita a jeter les filets dans
la mer, a s’asseoir face a I’horizon, a écouter avant
de parler.

Jour apres jour, le jeune homme apprit a se laisser
instruire par la mer. Il découvrit que chaque
poisson tir¢ des profondeurs €tait un don, et que
chaque vague, parfois douce, parfois violente, était
une ¢preuve juste, une lecon de patience et de
deépouillement.

Ainsi, Karim commenca a transformer sa douleur
en apprentissage, et son errance en chemin.
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-Le calme au coeur de la tempéte

Un jour, alors qu’ils ¢taient en mer, le ciel
s’assombrit soudainement et les vagues se
dresserent comme des murailles mouvantes. La
tempéte €clata sans prévenir, déchainant ses forces
contre leur fréle embarcation. Le vent hurlait, I’eau
frappait, et le monde semblait vouloir engloutir
toute certitude.

Pris de peur, Karim sentit ses forces 1’abandonner.
Ses mains tremblaient sur les rames, son souffle se
brisait dans le tumulte. Alors, instinctivement, il
chercha refuge dans le regard d’Ibrahim. Le vieux
pécheur, immobile, portait dans ses yeux une paix
inébranlable.

[1 lut dit simplement, d’une voix calme qui
contrastait avec le fracas des vagues : — La peur
n’est qu’une illusion. Confie-toi a la mer, et elle
saura te porter.

Ces mots, simples et lumineux, pénétrerent Karim
comme une revelation. Il ferma les yeux, relacha
ses muscles, et cessa de lutter contre 1’1névitable.
Dans ce renoncement, il trouva une force nouvelle
: celle de I’abandon confiant.
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Alors, comme si le tumulte extérieur répondait au
calme retrouvé en lui, la tempéte se mit a faiblir.
Les vagues perdirent leur violence, le vent
s’apaisa, et I’océan retrouva son rythme régulier.

Ce jour-la, quelque chose se dénoua definitivement
dans le coeur de Karim. La peur céda la place a la
confiance, et 1’errance intérieure se transforma en
chemin.

-Le départ de I’éléve, la veille du maitre

Lorsque Karim annonca qu’il devait reprendre sa
route, Ibrahim comprit que D’heure de 1la
transmission ¢tait arrivée a son terme. Rien ne
nécessitait de longs discours : le silence suffisait a
dire ce qui avait €té partagé. Dans ce moment
suspendu, les gestes remplacerent les mots. Karim
s’inclina et embrassa les mains calleuses du vieux
pécheur, empreintes de sel et de pricres. Ibrahim,
en retour, posa doucement sa main sur la téte du
jeune homme, bénédiction silencieuse qui scellait
leur lien.

Le disciple s’¢loigna alors, son pas désormais
ferme, débarrass¢ de 1’hésitation qui [’avait
autrefois accompagneé. Chaque foulée vers
I’horizon  témoignait de la transformation
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accomplie : 1l n’était plus ’errant brisé, mais un
homme en marche vers sa propre lumiere.

Ibrahim demeura seul sur la plage, face a I’océan.
Mais sa solitude n’¢tait pas un vide : elle était
habitée par une paix profonde. Il savait que toute
séparation porte en elle la promesse d’un
recommencement, et que la mer, fidele compagne,
n’avait pas fini de lui confier ses secrets. Le ressac
continuait de parler, et lui, veilleur patient,
continuait d’€couter.

-Ibrahim, le gardien du seuil marin

Ainsi continuait la vie d’Ibrahim, veilleur des
vagues. Son existence n’était ni héroique ni
spectaculaire. Elle était un poc¢me discret, une
pricre murmurée a [’infini, un dialogue
ininterrompu avec le mystere.

Il ne cherchait pas a transformer le monde, mais a
¢clairer, par sa présence, ceux qui passaient a sa
portée. Et tant que la mer respirerait, Ibrahim
resterait 1a, gardien silencieux du seuil.

La vie d’Ibrahim se poursuivait dans une simpliciteé
qui défiait le tumulte du monde. Rien en lui n’avait
I’éclat des héros ni la grandeur des exploits. Son
existence se déployait comme un poeme discret,
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une priere sans fin, murmurée au rythme des
vagues, un dialogue continu avec I’invisible.

Il ne cherchait pas a bouleverser I’ordre des choses
ni a imposer une vérité. Sa mission ¢tait plus
subtile : offrir une lumiere silencieuse a ceux qui
croisaient son chemin, rappeler par sa seule
présence que la paix se trouve dans ’accord avec
le mystere.

Chaque souffle de ’océan devenait pour lui une
promesse, chaque ressac une certitude. Ibrahim
savait que tant que la mer continuerait de respirer,
il resterait la, immobile et fidele, veilleur patient,
gardien silencieux du seuil ou se rencontrent le
monde des hommes et celui de 1’infini.
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Chapitre 17— La persistance du
minuscule

« Un prénom rappel€, une ¢€toile griffonnée, une phrase isolée :
autant de braises qui refusent D’extinction. Le minuscule
persiste, 1l s’entéte, i1l se glisse dans les interstices du
quotidien. La ou les grandes meémoires s’effacent, il demeure,
fragile mais tenace, comme une chandelle qui éclaire sans
bruit.

Dans les ruelles de Chemaia, une vieille femme répete chaque
soir le prénom de son fils disparu. Dans les champs de
Doukkala, un veilleur solitaire murmure une phrase apprise
jadis. Sous I’ombre d’un figuier, un enfant trace des étoiles
obstin¢es. Ces voix ne cherchent pas I’éclat, elles refusent
simplement 1’oubli. Elles sont les chandelieres du minuscule,
gardiennes obstinées de lumieres discretes »

-L.a vieille femme des ruelles

Chaque soir, dans une ruelle étroite de Chemaia,
une vieille femme répete le prénom de son fils
disparu. Ses I¢vres seches articulent ce nom
comme une priere, tandis que ses mains s’activent
a des gestes simples : ranger des jarres, balayer le
seuil, allumer une lampe a huile. Le prénom
devient souffle, rythme, battement.

Les passants press€s ne s’arrétent pas, les voisins
ont cess¢ de préter attention. Pourtant, ce prénom,
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porte¢ par son souffle, devient une chandelle qui
refuse de s’éteindre. Il éclaire une memoire que le
silence officiel voudrait effacer.

Ce sont les gestes minuscules qui survivent :

. une initiale gravée sur un mur decrépit,

. une chanson fredonnée a demi voix dans une
cuisine,

. une €étoile tracée au coin d’un cahier d’écolier.

Ces signes, presque Invisibles, deviennent les
gardiens d’une mémoire que rien ne peut abolir. La
vieille femme, par son obstination, incarne la
chandeliere : elle veille sur une braise fragile, mais
persistante.

-I.’enfant au cahier

Sous ’ombre d’un figuier, un enfant s’assoit, son
cahier ouvert sur les genoux. Ses doigts, maladroits
mais obstin€s, tracent toujours la méme forme :
une ¢toile, encore une ¢€toile, puis une autre. Les
pages se remplissent de constellations naives,
griffonnées comme des braises qui refusent de
s’éteindre.

Il ne sait pas pourquoi il dessine toujours la méme

figure, obstin€e, répetée. Mais chaque étoile est

une graine de mémoire, une braise qui s’accroche
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au papier. Dans ce geste minuscule, il perpétue une
lumiere qu’il ne comprend pas encore.

Autour de lui, les bruits du village s’¢teignent : le
bélement d’une chevre, le cri d’un marchand, le
souffle du vent dans les branches. Mais dans son
cahier, c’est un ciel secret qui s’ouvre, un
firmament intérieur ou chaque étoile devient une
résistance contre 1’oubli.

Un caillou ramassé au bord du fleuve, une photo
plice dans une poche, une phrase notée sur un
papier jauni : ces objets n’ont pas de valeur
marchande, mais 1ls portent une charge de
mémoire. Ils sont les braises qui réchauffent
I’ombre. L’enfant, sans le savoir, devient lui aussi
une chandeliere.

-Le veilleur des champs

Dans la nuit des Doukkala, un veilleur solitaire
garde ses vignes. Sa silhouette se découpe a la
lueur d’une lampe a huile, fragile flamme au
milieu des ombres. Le silence est profond,
seulement troubl¢ par le bruissement des feuilles et
le cri lointain d’un hibou.

Pour tromper [’attente, il murmure une phrase
apprise jadis, une parole isolée qui revient comme
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un refrain. Personne ne I’entend, sauf peut-Etre le
vent qui passe entre les ceps. Mais cette phrase,
répétée sans témoin, devient une braise : elle
résiste a 1’oubli, elle se transmet a 1’air, a la terre,
aux ¢toiles.

Chaque nuit, 11 recommence. Sa voix se méle aux
insectes, au souffle de la terre, au rythme des
saisons. Il ne cherche pas a convaincre, 1l ne
cherche pas a €tre entendu. Il veille. Et dans cette
veille, 11 incarne la chandeliere du minuscule
gardien d’une mémoire discrete, mais persistante.

-L.a chandeliére du minuscule

Ces figures anonymes — la wvieille femme,
I’enfant, le veilleur — incarnent la chandeliere du
minuscule. Elles ne cherchent n1 gloire ni meémoire
officielle. Elles répetent, elles griffonnent, elles
murmurent. Et dans ces gestes infimes, elles
résistent a I’oubli.

Car la chandeliere n’est pas seulement gardienne
des grandes mémoires. Elle veille aussi sur les
details, sur les fragments, sur les miettes de
lumiere. Ce sont eux qui, rassemblés, composent la
trame invisible d’une histoire collective.

Ainsi, la persistance du minuscule devient une
pédagogie silencieuse : elle enseigne que la
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meémoire ne se mesure pas a la grandeur des
monuments, mais a la ténacité des gestes infimes.
Chaque souffle, chaque ¢toile, chaque mot répeté
est une chandelle qui éclaire 1I’obscurité.

-Cloture chorale

Et si I’on tend ’oreille, on entend leurs voix se
méler :

. la vieille femme qui répete un prénom,

. ’enfant qui trace une étoile,

. le veilleur qui murmure une phrase.
Trois voix minuscules, trois gestes infimes, trois
chandelles obstinées. Ensemble, elles composent
un cheeur discret, une priere partagée, une
constellation de braises qui refusent 1’extinction.

Ainsi se poursuit la chandeliere : non dans les
grandes proclamations, mais dans la persistance du
minuscule.

-le témoin des braises

Ibrahim marchait le long des ruelles, des champs et
des figuiers. Partout, il rencontrait ces chandelicres
anonymes : la vieille femme qui répétait un
prénom, ’enfant qui griffonnait des ¢étoiles, le
vellleur qui murmurait une phrase. Chacun portait
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une lumiere fragile, chacun résistait a 1’oubli par
un geste infime.

Il comprit alors que sa propre tache n’ctait pas
isolée. Lui, veilleur des vagues, n’ctait qu’un
maillon dans une chaine invisible. La chandeliere
ne se tenait pas seulement au seuil de I’océan : elle
se déployait dans les ruelles, dans les cahiers
d’enfants, dans les nuits des champs.

Chaque souffle, chaque ¢toile, chaque mot répeté
formait une constellation de braises. Ibrahim se
savait  désormais accompagné par  cette
communaute silencieuse, dispersée  mais
persistante.

Et tandis qu’il reprenait sa marche vers la mer, il se
dit que la chandeliere n’¢€tait pas une figure unique,
mais une multitude. Elle vivait dans les gestes
minuscules, dans les wvoix discretes, dans les
meémoires obstinées.

Ainsi s’ouvrait pour lui un nouveau chapitre : celui
ou la chandeliere devenait universelle, portée par
tous ceux qui, dans 1I’ombre, refusent 1’extinction.

-L.a communauté des chandeliéres

En marchant entre les ruelles, les champs et les
figuiers, Ibrahim comprit que la chandeliere n’était
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pas une figure solitaire. Elle se déployait partout,
portée par des gestes infimes et des voix discretes.
La vieille femme qui répétait un prénom, I’enfant
qui griffonnait des ¢étoiles, le veilleur qui
murmurait une phrase : chacun, a sa manicre,
résistait a I’oubli.

Ibrahim se savait désormais accompagne. Lui,
veilleur des vagues, n’était qu’un maillon dans une
chaine 1nvisible. La chandeliére vivait dans les
souffles dispersés, dans les braises obstinées, dans
les mémoires minuscules qui refusent I’extinction.

Il se dit que la mer elle-méme n’€tait qu’un miroir
de cette communauté silencieuse. Chaque vague
portait un prénom oublié, chaque écume une étoile
griffonn€e, chaque ressac une phrase murmurée.
La mer recueillait ces fragments et les reliait,
comme un grand livre ouvert ou les voix
minuscules s’inscrivaient ensemble.

Ainsi s’ouvrait pour lui un nouveau chapitre : celui
ou la chandelicre devenait universelle. Elle n’¢tait
plus seulement gardienne de ses propres souvenirs,
mais témoin d’une multitude. Elle vivait dans les
gestes des anonymes, dans les détails obstings,
dans les braises qui réchauffent 1’ombre.
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[brahim comprit que sa tache n’¢tait pas de porter
seul la mémoire, mais de reconnaitre et d’honorer
cette communaute invisible. Car la chandeliere est
toujours plurielle : elle se transmet de bouche en
bouche, de geste en geste, de souffle en souffle.
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Chapitre 18— Les Veilleurs de
I'Invisible

I[Is gravent l'instant sur des murs promis a l'effacement,
sauvent des fragments de vie dans des cahiers jaunis,
murmurent I'histoire aux seuils des demeures : ces gardiens
anonymes préservent une lumicere eéphémere. Leur sacerdoce
est dénu¢ de gloire et de reconnaissance, mais il s'exerce avec
une ténacité farouche dans les interstices du monde, 1a ou
I'oubli menace.

-Les Murs : Chroniques Ephémeéres

Dans les quartiers frappés par I'obsolescence, 1a ou
les bulldozers sont attendus, des mains anonymes
tracent des signes sur les fagades décrepites. Loin
des fresques murales grandiloquentes ou des
slogans politiques, ces inscriptions sont des
empreintes intimes : initiales d'amoureux, dates de
naissance, fragments de poésie urbaine. Chaque
marque est une cicatrice memorielle, une braise qui
résiste a la froideur de I'effacement programme.

Le mur, avant sa désintégration imminente, se
métamorphose en un palimpseste provisoire. Un
livre a ciel ouvert dont les pages seront bientot
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réduites en poussicre. Pourtant, méme apres la
démolition, une mémoire invisible stagne dans
l'air, un souffle résiduel qui continue de hanter les
lieux. Ces scribes de l'instant savent la vanité de
leur geste, mais 1ils écrivent quand méme, car l'acte
de témoigner, l'acte de laisser une trace, est en soi
une affirmation de vie, une chandelle allumée face
au néant. C'est une résistance poetique.

-Les Cahiers : Sanctuaires Discrets

Dans I'intimité des tiroirs condamnés, des armoires
oubliees, reposent des cahiers jaunis par le temps,
couverts d'une ¢criture hésitante ou maladroite. Ce
ne sont pas des chefs-d'ceuvre litteéraires, mais les
journaux intimes d'écoliers solitaires, les carnets de
bergers consignant les cycles des saisons, les notes
de femmes qui y inscrivaient les budgets familiaux
ou des réves i1navoués. Personne ne les lit,
personne ne les cite dans des anthologies. Pourtant,
ils incarnent une lumicre inaltérable.

Chaque page est une veille silencieuse, un acte de
préservation. Les mots tremblés, les dessins
maladroits, les comptes tracés a la hate sont autant
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de braises qui maintiennent la flamme du vécu.
Ces cahiers, modestes et vulnérables, sont les
sanctuaires du quotidien. Ils démontrent avec
force que la valeur de la mémoire ne se mesure pas
a l'aune de la grandeur historique, mais a la
persistance et a I'authenticité des détails infimes.

-Les Seuils : Théatres de 1a Transmission
Orale

Au seuil des maisons, 1a ou I'espace public et privé
se rejoignent, des voix s'élévent et racontent.
Vieilles femmes aux visages burinés, hommes
fatigués par le labeur, enfants aux oreilles
attentives : chacun devient le dépositaire d'une
histoire, d'une anecdote familiale, d'un souvenir
collectif. Ces récits ne sont pas immortalisés dans
des livres reliés, mais transmis par le souffle, par le
geste ¢loquent, par le regard complice.

Le seuil de la porte devient un théatre discret, une
halga (cercle de conteurs) minuscule ou la
mémoire se transmet sans la validation d'un témoin
officiel. Ces conteurs sans nom ne cherchent pas la
postérité ou a convaincre un auditoire, mais a
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maintenir vivante une flamme fragile. Leur parole
est une chandelle qui éclaire 1'ombre de 1'oubli,
une braise qui refuse obstinément I'extinction.

-La Communauté Invisible : Une Tapisserie
Secréte

Ces veilleurs sans nom operent en solitaires. Ils ne
se connaissent pas, ne se rencontrent pas
physiquement. Pourtant, 1ils constituent une
communauté invisible, une confrérie secrete de la
mémoire. Chacun, par son geste minuscule et
apparemment insignifiant, participe a une tache
collective essentielle : préserver ce qui, sans leur
intervention, disparaitrait a jamais.

Ils ne portent pas de titres honorifiques, n'ont pas
de statues ¢rigées a leur gloire. Mais leur
obstination tisse une trame secrete, un tissu de
mémoire qui relie les ruelles des cites, les champs
lointains, et les seuils des demeures. Ils sont les
chandelieres dispersées d'une constellation
humaine, les gardiens anonymes d'une lumicre
qui, bien que fragile, ne s'éteint jamais
completement.
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-Ibrahim et I'Echo des Veilleurs

Ibrahim, le veilleur des vagues (faisant ¢cho a une
figure ou un récit précédent), les reconnait
intuitivement. Au gré de ses marches solitaires, il
lit les graffitis éphémeres sur les murs, 1l feuillette
mentalement les cahiers oublié€s, 1l écoute les échos
des voix aux seuils des maisons. Il comprend alors
que sa propre veille n'est pas un acte i1sole, mais
qu'elle s'inscrit dans une constellation de gestes
minuscules, portée par cette armée silencieuse des
veilleurs de 1'invisible.

Ainsi, la métaphore de la chandeliere se déploie :
elle n'est pas seulement une figure unique et
solitaire, mais une multitude. Elle vit dans l'encre
des murs condamnés, dans le papier jauni des
cahiers, dans les récits murmurés au crépuscule.
Elle résiste a 1'oubli non par la force, mais par la
persistance obstinée du minuscule.
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Chapitre 19— Constellation fragile

« Il existe une fraternit€¢ dispersée, une communauté sans
territoire ni embleéme, un peuple sans fronticres que relie
I’invisible sacerdoce de la transmission. Ses membres ne se
reconnaissent pas par des signes extérieurs : leur appartenance
est inteérieure, presque secrete. Ils ne portent ni uniforme ni
insigne ; leur distinction réside dans [’attention qu’ils
accordent a ce qui menace de disparaitre.

Dans le creux de leurs mains, ils proteégent ce que le siecle
condamne par lassitude : une parole fragile, un souvenir sans
témoin, une beauté¢ jugée inutile. Chacun, par un geste
apparemment derisoire, participe a une architecture commune.
Il ne s’agit pas de batir un monument, mais de sauver du
naufrage quelques debris lumineux — assez pour que le passé
continue de respirer dans le présent. »

Ouverture — La communauté invisible :
L'Anthropologie de la "Petite Tradition"

Ce concept trouve un ¢écho puissant dans
l'anthropologie sociale, notamment a travers les
travaux de Robert Redfield sur les "grandes" et
"petites traditions". Si la "grande tradition" est
celle des élites lettrées, des institutions officielles
et des monuments écrits, la "petite tradition' est
celle du peuple, de la culture ordinaire, qui
s'exprime dans les pratiques quotidiennes, les
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mythes locaux et la sagesse populaire. La
communauté invisible s'inscrit pleinement dans
cette "petite tradition", agissant comme le substrat
vivant de la mémoire collective qui échappe a la
formalisation et a la mus¢ification.

Le Patrimoine Culturel Immatériel (PCI)

L'Organisation des Nations Unies pour I'¢ducation,
la science et la culture (UNESCO) reconnait
I''mportance  capitale de ce  patrimoine
immatériel. Ce sont précisément ces ¢léments que
les veilleurs préservent :

. Les traditions et expressions orales (contes
populaires, légendes, poésie).

. Les pratiques sociales et rituels (¢vénements
festifs, savoir-faire artisanaux).

L'UNESCO souligne que ce patrimoine '"n'a pas
besoin d'experts pour exister" et qu'il est "partagé
de génération en génecration". La force de la
communauté 1nvisible réside dans cette
transmission spontanée, non institutionnalisée, qui
assure la continuit¢ culturelle méme face a
l'acculturation ou a la modernite.
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Ces veilleurs incarnent la vérit¢ que la mémoire
n'est jamais solitaire, mais collective et vivante, se
renouvelant constamment pour avoir du sens pour
les jeunes génerations. Leur tache, bien que
secrete, est essentielle pour la base de 1'identité
humaine et du lien social.

-La Résilience des Fragments Reliés : Une
Cartographie de la Mémoire Dissidente

Ils habitent les marges du monde : le coude d’une
ruelle borgne, la lisiere d’un champ brile¢, 1’ombre
d’un seuil usé par des géncrations de passages.
Anonymes et souvent solitaires, i1ls sont mus par
une obstination tranquille, une révolte sans slogan
contre 1’effacement. Leur action s'inscrit dans une
géographie de la résistance mémorielle, 1a ou
I'histoire officielle ne pose pas le pied.

Chaque prénom redonné au vent, chaque étoile
griffonnée au charbon sur un bois mort, chaque
phrase murmurée comme une priere devient un fil
de soie. Pris isolément, ces gestes semblent voues a
I’insignifiance, des actes de pure perte. Pourtant,
avec le temps, ces filaments se rejoignent, mus par
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une force invisible. Ils tissent une toile ténue mais
persistante, une trame de secours pour 1’existence,
une sorte de filet de sauvetage poétique.

Ainsi se forme une constellation fragile : un ciel de
substitution pour ceux qui avancent dans la nuit de 1’oubli,

privés des grandes lumieres officielles de I'histoire et des
monuments.

Le Concept de "Mnemonic Patchwork"

Ces actions disparates et 1solées rappellent le
concept de patchwork mnémonique. La mémoire
collective ne se construit pas toujours comme un
grand récit unifi¢ et linéaire (le "roman national"),
mais souvent comme un assemblage de fragments,
de témoignages parcellaires et de souvenirs
individuels. L'historien Pierre Nora, avec ses
travaux sur les "lieux de mémoire", a montré
comment des objets, des lieux ou des gestes
modestes peuvent devenir des ancrages essentiels
de la mémoire quand celle-ci est menacee de
disparition.
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La Constellation comme Métaphore
Poétique

La métaphore de la constellation renvoie a la
navigation (guidée par les ¢étoiles, méme
lointaines) et a la création de sens. L'étre humain a
toujours cherché a relier des points lumineux
aléatoires dans le ciel pour y voir des formes
familieres. C'est exactement ce que fait cette
communauté : elle donne forme et sens a des
fragments de vie 1solés, offrant un '"ciel de
substitution" pour ne pas sombrer dans l'obscurite
totale de I'amnésie.

-Une fraternité de I’ombre et du silence

Cette confrérie n’a ni manifeste ni cri de
ralliement. Elle ne se proclame pas sur les places
publiques et fuit 1I’éclat des projecteurs. Son
territoire est celui de la répetition humble : les
gestes refaits, les mots repris, les signes traces sans
témoin.

C’est une fraterniteé sans drapeau, dont la seule
banniere est la fidélite a I’éphémere. Pour elle,
transmettre n’est ni un devoir civique ni une

posture morale : c’est une nécessité vitale, une

196/204




La chandeliére D.JEDDI

respiration. Ce qui circule entre ses membres n’a
pas de valeur marchande. C’est un héritage qui ne
s’achete pas : la persistance de 1’ame dans le détail,
la survie du sens dans I’infime.

-Les veilleurs dispersés — L’écho des
solitudes

A Chemaia, une vieille femme, assise sur un tapis
effiloché, répete chaque soir un prénom que plus
personne ne porte. Elle le sauve ainsi du néant,
syllabe apres syllabe.

Dans les plaines de la Doukkala, un veilleur de nuit
murmure une sentence ancienne a ’oreille du vent,
comme s’il craignait que le silence n’engloutisse le
monde.

Sous un figuier noueux, quelque part dans
I’arriere-pays, un enfant gratte la poussiere pour y
dessiner des ¢toiles maladroites, sans savoir qu’il
reproduit un geste plus ancien que lui.

Aucun ne connait D’existence de 1’autre. Leurs
solitudes s’ignorent. Et pourtant, elles conversent.
Leurs gestes se répondent par-dela les collines et
les générations, tels des points de lumicre separés
par des distances immenses, mais qui, pour qui sait
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regarder, dessinent une figure cohérente et
salvatrice.

-L.a vulnérabilité comme ultime résistance

La force de cette constellation réside
paradoxalement dans sa precarité. Parce qu’elle est
faite de souffle, de poussicre et de mémoire
incarnee, elle échappe aux grandes machines de
I’effacement. On peut abattre une statue ou briler
un livre ; on ne peut rien contre une phrase qui
circule dans 1’esprit d’un passant, ni contre un
symbole tracé dans le sable avant d’étre effacé par
la vague.

La chandeliecre du minuscule ne cherche pas a
¢blouir. Elle refuse la lumicre crue qui aveugle.
Elle persiste comme une lueur résiduelle — celle
qui permet encore de distinguer le chemin lorsque
tout semble s’¢teindre. Sa fragilité est son armure :
elle se glisse dans les interstices ou le pouvoir, la
vitesse et I’oubli ne pensent pas a regarder.

-Ibrahim et le ciel intérieur

Ibrahim, veilleur des vagues, apprend peu a peu a
lire ce firmament invisible. En longeant le rivage
ou en traversant le dédale des cités, 1l reconnait ces
signes discrets : dans 1’humilité d’un artisan, dans

198/204




La chandeliére D.JEDDI

le regard d’un conteur, dans le silence habité d’un
passant.

Il comprend alors que sa propre veille — son
dialogue solitaire avec 1’écume — n’est qu’une
note dans une symphonie plus vaste. La
chandeliere n’est pas une lampe isolée, mais une
constellation infinie, et lui-méme n’en est qu’un
point de jonction parmi d’autres.

Il avance désormais avec une certitude calme : la
mémoire n’est jamais tout a fait orpheline. Elle est
portce a bout de bras par cette communauté
invisible, relice par le fil d’or de la transmission.
Tant qu’un é&tre, quelque part, s’obstinera a
raconter, a murmurer ou a tracer une ¢&toile, la
constellation continuera de briller — fragile, mais
Invaincue.

199/204




La chandeliére D.JEDDI

Chapitre 20— Un fil contre I’effacement

« La chandeliere ne se définit pas comme un objet, mais
comme un acte de résistance métaphysique. Elle est le refus
de la finitude. Elle ne lutte pas par la fraction ou le fracas des
armes, mais par la ténacité d’un fil discret, une suture invisible
tendue entre les fragments €épars du monde. Sa force ne réside
pas dans sa section, mais dans sa continuité. »

-Le fil invisible : L'anatomie du murmure

Ce fil n’a ni ’éclat des bannicres triomphantes, ni
la solidit¢ rassurante des murs de pierre. Il
appartient a ce que les historiens de la culture
appellent la « mémoire souterraine » (ou
subaltern memory), celle qui circule hors des
circuits officiels de I'archivage. C’est un lien
presque imperceptible, tiss¢ dans le silence des
cuisines et ’ombre des ateliers, reliant les gestes
minuscules a la grande roue du temps.

Chaque prénom répété (comme une litanie
protectrice), chaque ¢toile griffonnée au charbon
sur un montant de porte, chaque phrase murmurée
au creux d'une oreille enfantine s’y accroche. Ce fil
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ne brille pas sous les projecteurs de l'actualité ; il
est fait de la fibre méme du quotidien. Dans la
physique du souvenir, 1l joue le role de la « tension
superficielle » : 11 empéche 1’effacement total en
retenant, par capillarite, les gouttes de vie qui
s'évaporeraient sans lui.

-Tenir ensemble : La géographie du lien

La chandeliere ne cherche pas a restaurer la
splendeur des monuments de marbre ou les palais
de jadis. Elle est une archéologie de la présence.
Son role est de tenir ensemble ce que le philosophe
Walter Benjamin appelait les « débris de I'histoire
» . ces miettes de lumiere, ces braises obstinées
que le vent de la modernité menace d'éteindre.

Elle crée une topographie secrete, reliant les
ruelles de Chemaia — anciennes terres de
carrefours et de commerce — aux plaines
labourées de la Doukkala. Elle jette un pont entre
le papier acide des cahiers d'écoliers jaunis et les
seuils de pierre ou s'assoient les anciens. Dans
cette trame, un conte de la Doukkala répond au cri
dun oiseau sur le port de Safi. C'est une
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architecture de survie : une trame fragile, certes,
mais suffisante pour que la volte de la mémoire
collective ne s'effondre pas sur les tétes des
vivants.

-La résistance ultime : Le triomphe du
minuscule

Face a l'entropie, la chandeliere oppose la
persistance. Elle est consciente d'une verité
historique brutale : la grandeur s'¢érode, les statues
de bronze sont fondues, les bibliotheéques
d'Alexandrie finissent toujours par briler. Mais ce
qui est trop petit pour €tre saisi ne peut etre brise.

Sa resistance ultime réside dans le concept de «
transmission homéopathique ». Elle croit que le
monde peut €tre sauvé par une dose infime de
mémoire, pourvu qu'elle soit pure. En refusant la
rupture, elle maintient la continuité entre le geste
de I'ancétre qui pétrissait le pain et celui de 1'enfant
qui regarde la mer en 2025. C'est une guerre
d'usure contre I'oubli : chaque seconde de souvenir
est une victoire sur le neant.
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-Ibrahim et le fil : La conscience du nccud

Ibrahim, veilleur des vagues, observe ce fil se
tendre avec la précision d'un marin ajustant ses
haubans. Dans le mouvement des marées, il voit le
méme motif de retrait et de retour. Il comprend que
la transmission n'est pas un fardeau, mais une
résonance.

Il ne se voit pas comme le proprictaire de la
meémoire, mais comme un noeud dans cette trame
immense. Un nceud est un point de concentration,
un lieu ou plusieurs fils se croisent pour donner de
la force a I'ensemble. Sa tache n'est pas de creer le
fil, mais de le renforcer la ou 1l s'effiloche, de
soigner les jointures par sa propre veille, et de
s'assurer que le brin qui arrive jusqu'a lui reparte
vers I'horizon avec la méme tension vibrante.

- Le fil comme promesse : L'au-dela de
I'oubli

Ce fil contre I’effacement n’est pas seulement un
regard vers larricre ; 1l est une promesse
prospective. Il est la garantie que rien n’est jamais
totalement perdu tant qu'il reste un témoin, aussi
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humble soit-1l. C'est ce que les Grecs appelaient
I'anamnese : 1'acte de faire remonter a la surface ce
qui a ét¢ enfoui.

Chaque fragment recueilli — un chant de travail,
une recette oublice, le nom d'une source — peut
devenir le centre d'une nouvelle constellation. Le
fil est la preuve que le sens circule encore. La
chandeli¢re, dans sa vulnérabilit¢ apparente, est en
réalite le cable de transmission d'une énergie
inépuisable : I'espoir que le passe a encore quelque
chose a dire au futur. Elle tiendra, car elle ne porte
pas le poids du monde, elle le relie.
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