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La Chandelière 
« Dans la vaste plaine rouge de Chemaïa, que les anciens 
appelaient al-Qaṣba, la pluie était jadis une bénédiction qui 
faisait éclore les champs fertiles et nourrissait des troupeaux 
de moutons si nombreux qu’on en perdait le compte. Les 
habitants vivaient au rythme des saisons, entre les écoles 
coraniques, les arts équestres, et les rites de la fantasia qui 
servaient autant à célébrer la bravoure qu’à préparer la 
jeunesse aux luttes contre les envahisseurs. Ces traditions 
avaient joué un rôle décisif dans la résistance aux Portugais et 
dans l’éducation des fils des sultans et des rois » 
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Chapitre 1 : La plaine d’al-Qasba 

 « Puis le temps a changé de pas. La pluie s’est faite avare. Les 
troupeaux ont maigri. Les écoles coraniques ont perdu leurs 
élèves au profit des villes lointaines. Les chevaux ont été 
vendus, parfois abattus, et la fantasia est devenue rare, presque 
cérémonielle — comme un langage ancien qu’on ne parle plus 
que lors des enterrements. 

Mais la plaine n’a jamais oublié. 

Même aujourd’hui, lorsqu’un orage s’annonce, les anciens 
lèvent la tête comme on reconnaît un visage familier. Ils 
savent que sous cette terre rouge sommeille une mémoire qui 
ne demande qu’à être réveillée. Une mémoire faite de 
patience, de résistance et de gestes transmis sans bruit. 

Dans La Chandelière, Chemaïa n’est pas un décor. Elle est 
une flamme basse, protégée du vent, qui a éclairé des 
générations sans jamais prétendre briller. Une lumière rude, 
sans éclat, mais capable de guider ceux qui savent regarder 
longtemps » 

-Al-Qasba, terre de veille 

Dans la vaste plaine rouge de Chemaïa, que les 
anciens continuaient d’appeler al-Qaṣba, la terre 
n’était jamais neutre. Elle avait été foulée par trop 
d’hommes, trop de chevaux, trop de serments 
murmurés à l’aube pour n’être qu’un simple 
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paysage. Ici, la pluie n’était pas seulement une 
bénédiction agricole : elle était un signe. Quand 
elle venait, on disait que Dieu n’avait pas oublié la 
plaine. 

Au temps où les troupeaux couvraient l’horizon et 
où l’on comptait les richesses en têtes de bétail 
plutôt qu’en pièces, la vie s’organisait autour de 
trois piliers : la foi, le cheval, et la mémoire. Les 
msids formaient les enfants à la récitation, mais 
aussi au silence et à l’endurance. Les plaines, elles, 
formaient les corps et les caractères. Quant à la 
mémoire, elle se transmettait sans livre, dans les 
récits du soir, à la lueur basse des lampes. 

La fantasia, à Chemaïa, n’avait rien d’un folklore 
inoffensif. Elle était l’héritière directe des arts 
équestres forgés durant les siècles de confrontation 
avec les puissances étrangères. Les anciens 
racontaient que, lorsque les Portugais occupaient 
encore les côtes atlantiques et tentaient des 
incursions vers l’intérieur, ces plaines servaient de 
terrain d’entraînement aux hommes appelés à 
défendre le pays. On n’y criait pas la guerre. On 
s’y préparait en silence. 

Les cavaliers apprenaient à galoper en ligne droite 
comme un seul corps, à tirer sans rompre la 
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formation, à disparaître dans la nuit puis à 
réapparaître à l’aube. La fantasia enseignait une 
chose essentielle : la bravoure individuelle ne 
vaut rien sans la cohésion collective. C’est ce 
principe-là, bien plus que les armes, qui permit aux 
tribus de l’intérieur de résister là où d’autres 
s’étaient effondrées. 

Chemaïa faisait partie de ces terres où les sultans 
chérifiens envoyaient parfois leurs fils ou de 
jeunes notables, loin des palais, pour apprendre ce 
que le pouvoir oublie vite : la fatigue, la faim, 
l’obéissance au rythme de la terre. 
Ici, un futur gouvernant apprenait à seller son 
propre cheval, à attendre la pluie, à respecter les 
anciens et à écouter les fqihs. C’était une école 
rude, mais juste. 

À cette discipline guerrière s’ajoutait une autre 
force, plus discrète : celle des confréries soufies. 
Les zaouïas, présentes dans la région, jouaient un 
rôle de stabilisation morale et sociale. Elles 
enseignaient que la résistance n’est pas seulement 
affaire de fusil, mais aussi de patience, de cohésion 
et de refus de la haine aveugle. Dans leurs cercles, 
on rappelait que défendre la terre n’autorise pas à 
perdre l’âme. 



La chandelière  D.JEDDI  

 5/204 

Les anciens de Chemaïa disaient souvent que les 
hommes d’al-Qaṣba étaient « lents à s’enflammer, 
mais impossibles à briser ». Ils ne se soulevaient 
pas pour l’éclat, mais pour la durée. La plaine 
formait des hommes qui savaient attendre, 
encaisser, transmettre. 

Puis vinrent les années sèches. Les pluies se firent 
capricieuses. Les troupeaux diminuèrent. Les 
jeunes partirent vers les villes, attirés par d’autres 
promesses. Les msids se vidèrent peu à peu, les 
chevaux furent vendus, et la fantasia ne survécut 
que lors des grands moussems, comme une prière 
devenue rare. 

Mais même appauvrie, al-Qaṣba n’a jamais cessé 
de veiller. 

Aujourd’hui encore, quand la terre rouge se fissure 
sous le soleil, les anciens savent qu’elle garde en 
elle autre chose que des semences. Elle conserve la 
trace des pas, le souffle des chevaux, les prières 
murmurées avant le combat, et cette certitude 
ancienne que la dignité n’est pas une affaire de 
victoire rapide. 

Dans La Chandelière, Chemaïa apparaît ainsi : non 
comme un lieu figé dans le passé, mais comme une 
mémoire souterraine, une flamme basse 
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transmise de génération en génération. 
Une lumière sans orgueil, forgée dans la résistance 
lente, nourrie par la foi vécue, et protégée du vent 
par ceux qui savent que certaines choses doivent 
durer plus longtemps que les hommes. 

-Chemaïa, nœud des terres et des mémoires 

Chemaïa n’a jamais été une terre isolée. 

Même lorsque les routes n’étaient que des pistes et 
que les distances se mesuraient en jours de marche, 
la plaine d’al-Qaṣba se trouvait au croisement 
discret de plusieurs mondes. On y croisait des 
hommes venus du Haouz de Marrakech, des 
cavaliers descendus du Tadla, des talebs en route 
depuis Fès, et parfois des commerçants des 
Doukkala portant avec eux d’autres accents, 
d’autres manières de prier et de raconter. 

Les anciens savaient que chaque région avait son 
tempérament: 
le Souss donnait des hommes patients et endurants, 
le Rif des caractères abrupts, habitués à la 
montagne et à la résistance frontale, le Moyen 
Atlas forgeait des bergers au regard droit, 
tandis que Chemaïa, vaste et ouverte, formait des 
hommes de veille, capables de voir loin et 
d’attendre longtemps. 
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Les pratiques se répondaient d’une région à l’autre. 

La fantasia, célébrée ici dans la plaine, trouvait ses 
échos dans les moussems du Gharb, les grandes 
cavalcades de Meknès et les démonstrations 
guerrières des tribus atlantiques. Les mêmes 
gestes, les mêmes cris étouffés, la même 
communion entre le cheval, l’homme et la poudre 
noire — mais chaque fois adaptés à la terre qui les 
portait. 

Les confréries soufies, elles aussi, tissaient un 
réseau invisible entre Chemaïa et le reste du pays. 
Les récits de pèlerinage évoquaient Moulay Idriss 
Zerhoun, Sidi Abdesslam Ben Mchich dans le 
Jbal, ou les grandes zaouïas du Sud. Les talebs 
revenaient de ces lieux chargés de paroles 
nouvelles, mais la sagesse locale savait filtrer : on 
accueillait l’enseignement sans jamais renier le 
rythme de la plaine. 

On racontait que certains fqihs venus de Fès 
s’étonnaient : 

— Chez vous, la religion marche au pas du cheval. 
Et les anciens répondaient : 

— Parce que la foi qui ne marche pas se perd. 
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Même lors des grandes périodes de résistance — 
face aux Portugais d’abord, puis face aux 
puissances européennes plus tard — Chemaïa 
n’agissait jamais seule. Les hommes rejoignaient 
des alliances plus larges, s’inscrivant dans une 
solidarité nationale avant l’heure. Les plaines 
fournissaient des cavaliers, le Rif des combattants 
endurcis, le Sud des hommes rompus aux longues 
marches. Chacun portait sa part du pays. 

Avec le temps, l’exode rural a dispersé les enfants 
d’al-Qaṣba. Ils sont partis vers Casablanca, 
Rabat, Marrakech, emportant avec eux quelque 
chose de la plaine rouge. Dans les quartiers 
périphériques, on retrouvait parfois les mêmes 
habitudes : l’entraide spontanée, le respect 
silencieux des anciens, cette manière de croire sans 
ostentation. 

Ainsi, Chemaïa continue de vivre ailleurs. 

Dans La Chandelière, elle devient un point 
d’ancrage, un lieu qui permet de comprendre le 
Maroc non comme une mosaïque éclatée, mais 
comme une continuité faite de variations. Chaque 
région éclaire l’autre. Chaque mémoire locale 
nourrit une mémoire plus vaste. 
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Et si la flamme de la chandelière vacille parfois 
sous les vents du temps, c’est parce qu’elle a 
traversé trop de terres pour s’éteindre facilement. 
Elle a appris, de Chemaïa au Rif, du Souss à Fès, 
qu’une lumière qui circule survit mieux qu’une 
lumière enfermée. 

-De la plaine aux villes : ce que Chemaïa 
fournit 

Je n’ai compris Chemaïa que bien plus tard, 
lorsque je l’ai visité. 
Dans les rues de Casablanca, Rabat ou Kénitra, 
je portais encore en moi la plaine rouge sans 
pouvoir la nommer. Elle se manifestait dans ma 
manière d’observer avant de parler, d’attendre 
avant de juger, de croire sans tapage. Ce n’était pas 
une nostalgie consciente, mais une posture 
intérieure. 

À Casablanca, la ville pressée, j’ai appris la 
vitesse, la foule, l’anonymat. Les hommes y 
marchaient comme s’ils avaient toujours un 
rendez-vous avec eux-mêmes. Pourtant, dans 
certains quartiers populaires, je retrouvais des 
gestes connus : une porte qu’on laisse entrouverte, 
un thé partagé sans raison, une solidarité discrète 
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entre voisins. Alors je comprenais : Chemaïa 
n’était pas restée derrière moi. Elle avait voyagé. 

À Rabat, face aux institutions et aux discours 
maîtrisés, je mesurais l’écart entre le pouvoir et la 
terre. Là où tout était organisé, classé, formulé, la 
sagesse de la plaine m’avait appris autre chose : 
que la légitimité ne vient pas des mots, mais de la 
constance. Les anciens d’al-Qaṣba ne savaient pas 
toujours expliquer, mais ils savaient tenir. 

À Kénitra, ville de passage et de brassage, je 
retrouvais la mémoire des routes. Les enfants de 
Chemaïa y avaient rejoint ceux du Gharb, du Rif et 
du Souss, recréant, sans le savoir, cette géographie 
vivante que les anciens connaissaient déjà. Les 
accents se mélangeaient, mais les valeurs 
profondes se reconnaissaient immédiatement. 

Dans ces villes modernes, j’ai souvent croisé une 
foi inquiète, bavarde, parfois rigide. Alors me 
revenaient les paroles des anciens expérimentés : 

— La foi qui crie se fatigue vite. 

À Chemaïa, on croyait debout, sans slogans. Cette 
discrétion m’a protégé des excès idéologiques, des 
certitudes violentes, des appartenances trop 
étroites. Elle m’a appris qu’on peut vivre 
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pleinement sa religion sans l’imposer, la défendre 
sans l’agresser, la transmettre sans la figer. 
C’est dans les villes que j’ai compris pourquoi al-
Qaṣba avait formé des hommes capables de durer. 
Parce que la plaine enseigne l’attente, et que les 
villes exigent la résistance intérieure. Celui qui n’a 
pas appris à patienter se perd dans le bruit urbain. 
Aujourd’hui encore, lorsque je traverse un 
boulevard saturé ou une administration froide, je 
sens en moi le pas lent du cavalier de Chemaïa. Il 
m’empêche de céder à la colère, me rappelle que 
toute chose a son temps, que toute lumière mérite 
d’être protégée du vent. 

Dans La Chandelière, ce passage marque un 
tournant pour qui Chemaïa était un lieu de visite ou 
d’origine : la compréhension que l’enfance n’était 
pas un âge révolu, mais une boussole. Chemaïa 
n’était pas une origine figée — elle était une école 
invisible que l’on doit emporter partout avec soi. 
Ainsi, la flamme ne s’est jamais éteinte. 

Elle a simplement appris à éclairer des rues plus 
étroites, des visages pressés, des vies fragmentées. 
Et dans chaque ville traversée, elle a continué de se 
dire, à voix basse : 

« N’oublie pas d’où vient ta lumière. » 
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Chapitre 2 : Héritage des Maqil 

  
« Les Banū Maʿqīl, venus du Yémen et de la région de 
Dhofar et Oman, s’installèrent dans ces terres au XIe siècle, 
aux côtés des Hilaliens et des Sulaym. Leur physionomie, 
leurs coutumes et leur accent portaient encore la trace de ces 
origines. Ils fondèrent des villes qui deviendront célèbres : 
Youssoufia, riche de ses mines de phosphate, Chemaïa, et 
Ighoud, site mondialement connu pour avoir révélé les plus 
anciens fossiles d’Homo sapiens. 
La région fut aussi marquée par des figures spirituelles : 
-Abu Muhammad Ṣāliḥ, mystique et savant, qui organisa les 
routes du pèlerinage jusqu’à Alexandrie. 
-Sidi Shiker, compagnon d’ʿUqba ibn Nāfiʿ, laissé là pour 
enseigner les principes de la Sunna dès les premières 
conquêtes. 
Dans cette fresque, imaginons Aïcha al-Hamyarīya, une 
jeune fille issue des descendants Maqil, passionnée par la 
poésie et la mémoire des ancêtres. Elle rêve de consigner les 
récits des cavaliers et des maîtres de tir à l’arc, afin que la 
gloire de Chemaïa ne s’efface pas sous la poussière du temps. 
À ses côtés, Youssef ibn Ṣāliḥ, un étudiant de la madrasa, 
s’initie aux sciences religieuses mais nourrit secrètement 
l’ambition de devenir cartographe, pour tracer les routes 
reliant Chemaïa aux ports atlantiques. 
Leur destin croise celui de Moulay Idris al-Fannās, un 
cavalier fictif inspiré des traditions de la fantasia. Il incarne la 
bravoure et la nostalgie d’un âge où les chevaux galopaient au 
son des barouds, et où chaque tir de mousquet était une prière 
pour la liberté. 
Aujourd’hui, Chemaïa souffre de marginalisation, sécheresse 
et exode rural. Les champs se dessèchent, les jeunes quittent 
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la ville pour chercher fortune ailleurs. Mais dans la mémoire 
d’Aïcha et de Youssef, la terre reste vivante : ils imaginent 
une renaissance culturelle, où les récits des ancêtres, les sites 
archéologiques d’Ighoud, et les traditions de la fantasia 
seraient transmis aux générations futures » 

-Les routes de la poussière et de la mémoire 

Lorsque les Banū Maʿqīl descendirent vers 
l’Ouest au XIᵉ siècle, ils apportèrent avec eux plus 
que des tentes et des troupeaux. 
Ils portaient dans leur langue l’âpreté du Dhofar, 
dans leurs traits la sécheresse d’Oman, et dans 
leurs gestes la mémoire d’une longue marche 
commencée bien avant que les cartes ne sachent 
nommer les terres. 

Ils ne vinrent pas seuls. À leurs côtés avançaient 
les Hilaliens et les Banū Sulaym, familles aux 
généalogies entremêlées, formant une vague 
humaine qui allait redessiner le visage des plaines 
marocaines. Leur accent roulait les lettres, leurs 
coutumes parlaient de l’Orient, mais la terre rouge 
de Chemaïa les adopta lentement, comme elle 
adopte ceux qui savent attendre. 

Ils fondèrent des haltes devenues villes : 

Youssoufia, née de la patience des mineurs et 
promise à la richesse souterraine du phosphate ; 
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Chemaïa, vaste et ouverte, terre de cavaliers et de 
pasteurs ; 

Et Ighoud, dont personne n’imaginait alors qu’elle 
porterait, sous ses pierres, la trace la plus ancienne 
de l’humanité — comme si cette région avait 
toujours su garder les commencements. 

Les anciens disaient que ces terres étaient bénies 
parce qu’elles avaient été foulées par des savants et 
des veilleurs. 
On racontait le passage d’Abu Muhammad Ṣāliḥ, 
mystique rigoureux et organisateur des routes du 
pèlerinage, qui relia Chemaïa à Alexandrie par un 
réseau d’hommes, de relais et de prières. Grâce à 
lui, les marcheurs savaient où dormir, où 
apprendre, et où se taire. 

Bien avant lui encore, la mémoire populaire 
évoquait Sidi Shiker, compagnon de ʿUqba ibn 
Nāfiʿ, laissé dans ces terres pour enseigner les 
bases de la Sunna. On disait qu’il priait à l’aube 
face à l’horizon, et que sa voix basse avait appris 
aux tribus que la foi pouvait être ferme sans être 
dure. 

C’est dans ce paysage de routes et de récits qu’était 
née Aïcha al-Hamyarīya, descendante des Maʿqīl. 
Elle avait hérité des femmes de sa lignée une 
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parole précise et un goût profond pour les vers 
anciens. Elle écrivait sur des feuilles récupérées, 
récitant à mi-voix les poèmes que les cavaliers 
improvisaient autrefois avant les départs. Son 
obsession n’était pas la gloire, mais la trace. 

— Un peuple qui ne se raconte pas disparaît sans 
bruit, disait-elle. 

À la madrasa, Youssef ibn Ṣāliḥ apprenait le fiqh 
et la grammaire, mais ses marges étaient pleines de 
cartes esquissées. Il rêvait de tracer les routes 
reliant Chemaïa aux ports atlantiques, de 
comprendre comment la terre se connecte à la mer. 
Sa foi n’était pas moins profonde que celle des 
autres, mais elle l’appelait ailleurs — vers 
l’espace, la mesure, la transmission. 

Ils se rencontrèrent lors d’un moussem, à l’ombre 
d’une tente où les anciens débattaient de 
généalogies. Aïcha parlait des poètes disparus. 

Youssef dessinait le tracé d’une route imaginaire. 

Leurs discussions furent interrompues par l’arrivée 
de Moulay Idris al-Fannās. 

Il entra dans la plaine à cheval, droit comme une 
prière, le burnous soulevé par le vent. On le 
connaissait dans toute la région : maître de la 
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fantasia, cavalier silencieux, porteur d’une 
nostalgie assumée. Chaque fois qu’il levait son 
mousquet, on avait l’impression qu’il s’adressait 
autant aux ancêtres qu’au ciel. 

— Chaque tir est une mémoire, disait-il. Et chaque 
galop, une promesse. 

Aïcha vit en lui la voix des anciens. 

Youssef y reconnut la géométrie vivante du 
mouvement. 

Ils comprirent alors que leurs quêtes n’étaient pas 
séparées : écrire, cartographier, galoper — trois 
façons de résister à l’oubli. 

Cette nuit-là, sous un ciel chargé d’étoiles, ils se 
jurèrent de ne pas laisser Chemaïa se dissoudre 
dans le silence du temps. L’un par la poésie, l’autre 
par les routes, le troisième par le geste du cavalier. 

Dans La Chandelière, cette histoire n’est pas un 
récit ancien. Elle est une métaphore fondatrice : 

celle d’un Maroc forgé par la marche, la foi 
mesurée et la transmission patiente. Une lumière 
transmise de génération en génération, parfois 
vacillante, mais toujours protégée de la nuit. 
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-Les Maqil 

Les anciens disaient que rien ne s’enracine par 
hasard dans cette plaine rouge de Chemaïa. Même 
le vent, lorsqu’il se lève, semble connaître le 
chemin. Bien avant que la ville ne porte son nom 
actuel, les chroniqueurs l’appelaient al-Qaṣba, lieu 
de passage et d’attente, car on n’y restait jamais 
tout à fait étranger. 

Au XIᵉ siècle, les Banū Maʿqīl, venus du sud de la 
péninsule Arabique — du Yémen, du Dhofar et 
d’Oman — atteignirent ces terres après une longue 
errance. Ils marchaient avec les Hilaliens et les 
Banū Sulaym, porteurs d’une mémoire nomade, 
d’une langue aux sonorités rugueuses et d’une 
conception du monde façonnée par le désert. Leur 
accent, leurs traits, leur manière de monter à cheval 
et de raconter les généalogies trahissaient encore 
l’Orient lointain. 

Ils ne vinrent pas seuls, ni en conquérants absolus. 
Ils se greffèrent à un terroir ancien, dialoguant 
avec les populations locales, épousant leurs terres 
et parfois leurs silences. De cette lente fusion 
naquirent des villes appelées à compter dans 
l’histoire : Chemaïa, carrefour agricole et équestre 
; Youssoufia, qui révélerait des siècles plus tard 
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ses richesses souterraines de phosphate ; et 
Ighoud, modeste colline devenue, à l’époque 
moderne, l’un des lieux les plus bouleversants de 
l’humanité en révélant les plus anciens fossiles 
d’Homo sapiens. 

Ainsi, sur quelques kilomètres à peine, le sol 
portait à la fois la mémoire des premiers hommes 
et celle des tribus venues d’Arabie — comme si 
l’histoire avait choisi ce point précis pour se 
condenser. 

-Figures spirituelles et routes de lumière 

Mais Chemaïa ne fut pas seulement façonnée par 
les cavaliers et les lignées. Elle le fut aussi par les 
hommes de l’invisible, ceux qui traçaient des 
routes intérieures. 

On racontait souvent le passage d’Abu 
Muhammad Ṣāliḥ, mystique et savant, dont le 
nom traversait les siècles comme une invocation. Il 
avait organisé les routes du pèlerinage reliant 
l’Occident musulman à Alexandrie, transformant 
les chemins de poussière en itinéraires de foi et de 
savoir. À Chemaïa, son enseignement laissa une 
trace durable : celle d’un islam ouvert, voyageur, 
attentif au monde. 
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Plus ancien encore, Sidi Shiker, compagnon de 
ʿUqba ibn Nāfiʿ, aurait été laissé sur ces terres lors 
des premières avancées musulmanes. Il n’y bâtit ni 
palais ni armée, mais une école du geste et de la 
parole. On disait qu’il enseignait la Sunna comme 
on enseigne à écouter : sans brutalité, sans 
arrogance, en accord avec la terre. 

Ces figures faisaient de la région un point de 
passage spirituel autant que géographique, reliant 
Chemaïa à Fès, Marrakech, Tafilalet, puis plus loin 
encore, jusqu’aux ports atlantiques et aux routes 
sahariennes. 

-Aïcha al-Hamyarīya, la gardienne des voix 

C’est dans cette trame que prend place Aïcha al-Hamyarīya, 
fille des descendants Maqil. Elle grandit en entendant les 
récits de cavaliers aux moustaches blanchies par le soleil, et de 
femmes capables de réciter des généalogies plus longues que 
des prières. 

Aïcha aimait la poésie non pour sa beauté seule, mais parce 
qu’elle y voyait une arme contre l’oubli. Le soir, elle notait sur 
des feuillets de cuir les récits des maîtres de tir à l’arc, des 
hommes de fantasia, des anciens qui savaient encore nommer 
les étoiles. Elle craignait que la gloire de Chemaïa ne se 
dissolve un jour sous la poussière et le silence. 

— Si personne n’écrit, disait-elle, la terre elle-même finira 
par douter de ce qu’elle a porté. 
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-Youssef ibn Ṣāliḥ, celui qui traçait les 
routes 

À la madrasa, Youssef ibn Ṣāliḥ récitait les textes sacrés avec 
sérieux. Il maîtrisait les règles, les commentaires, la 
grammaire des savants. Mais, au fond de lui, brûlait une autre 
passion : les cartes. Il rêvait de mesurer le monde, de relier 
Chemaïa à Safi, Essaouira, puis à Fès et au désert. 

La nuit, il dessinait en secret des itinéraires imaginaires, 
reliant les routes du pèlerinage aux routes commerciales, 
convaincu que la connaissance géographique était une autre 
forme de piété. 

— Tracer une route, pensait-il, c’est empêcher les hommes de 
se perdre. 

-Moulay Idris al-Fannās, le cavalier du 
souvenir 

Leurs chemins croisèrent celui de Moulay Idris al-Fannās, 
cavalier de fantasia, figure presque mythique. Il ne parlait pas 
beaucoup, mais son cheval répondait à la moindre pression de 
ses genoux. Chaque tir de baroud qu’il lançait semblait saluer 
les ancêtres. 

Il incarnait la bravoure sans tapage, la nostalgie d’un âge où 
l’honneur se mesurait à la tenue de parole. Pour lui, la fantasia 
n’était pas un spectacle, mais une prière bruyante adressée à la 
liberté. 

-Déclin, exil et chandelle allumée 
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Les siècles passèrent. Aujourd’hui, Chemaïa connaît la 
sécheresse, la marginalisation, l’exode de ses enfants. Les 
champs se fissurent, les jeunes partent vers Casablanca, Rabat 
ou l’étranger, emportant avec eux des fragments de mémoire. 

Mais dans l’imaginaire d’Aïcha et de Youssef — devenus 
symboles plus que personnages — la terre demeure vivante. 
Ils rêvent d’une renaissance où Ighoud parlerait à nouveau à 
l’humanité, où la fantasia redeviendrait transmission, où les 
récits anciens éclaireraient les villes modernes. 

Dans La Chandelière, Chemaïa apparaît alors comme une 
flamme fragile mais persistante : un lieu qui, malgré l’oubli et 
l’exil, continue d’éclairer ceux qui savent regarder en arrière 
pour mieux avancer. 

Car certaines terres ne demandent pas d’être sauvées, 
seulement d’être racontées. 

-La chandelière dans les villes modernes 

Je compris bien plus tard que Chemaïa ne m’avait jamais 
quitté. Je portais ses plaines rouges en moi lorsque je marchais 
dans les avenues pressées de Casablanca, lorsque les feux 
tricolores remplaçaient les barouds de la fantasia, lorsque les 
immeubles tentaient d’effacer l’horizon. 

Dans les salles d’attente, les administrations, les cafés 
bruyants, je reconnaissais les mêmes gestes que jadis : la 
patience silencieuse, la parole retenue, la dignité parfois 
fatiguée. Les descendants des Maʿqīl, des Hilaliens, des 
hommes de la plaine et du cheval, vivaient désormais dans des 
corps urbains, courbés sous d’autres formes de lutte. 
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À Rabat, face aux archives et aux bibliothèques, je pensais à 
Youssef ibn Ṣāliḥ, le cartographe rêvé. Moi aussi je traçais des 
routes — non sur des parchemins, mais entre mémoire et 
présent. Chaque document consulté, chaque récit ancien, 
rallumait la chandelle héritée de Chemaïa. 

Et lorsque la modernité me donnait le vertige, je me souvenais 
d’Aïcha al-Hamyarīya, penchée sur ses poèmes, convaincue 
que nommer, c’était sauver. Alors j’écrivais, non par 
nostalgie, mais par fidélité. 

La chandelière n’était plus un objet ancien posé sur une table 
de terre battue. Elle était devenue intérieure. Une flamme 
discrète, fragile, mais obstinée, qui refusait de s’éteindre 
même au cœur des villes les plus rapides. 

C’est ainsi que l’histoire de Chemaïa rejoignit la mienne : non 
comme un passé figé, mais comme une lumière transmissible, 
capable d’éclairer les rues modernes sans jamais trahir 
l’ombre d’où elle venait. 

-La ville sans tribu 

Je suis arrivé à la ville comme on entre dans une 
gare sans horaires. Casablanca ne m’a pas 
demandé d’où je venais, ni ce que je portais 
comme mémoire. Elle m’a simplement absorbé. 
Les immeubles s’élevaient sans récits, les trottoirs 
charriaient des vies pressées, et chacun marchait 
avec son silence sous le bras. 

Dans cette ville moderne, j’étais un héritier sans 
tribu. Personne ne me demandait le nom de mes 



La chandelière  D.JEDDI  

 23/204 

ancêtres, personne ne savait d’où venait ma 
manière de me taire, ni pourquoi certains mots 
m’étaient sacrés. Ici, la généalogie se mesurait au 
poste occupé, au réseau, à la vitesse. La lenteur de 
la tribu Zwawa (ou Zwâwa, Zouaoua, Igawawen) 
confédération tribale berbère historique majeure de 
la Grande Kabylie, en Algérie, avec sa puissance 
montagnarde, sa fourniture de mercenaires 
(askers), ses champs, ses cavaliers, ses saints et ses 
pluies rares n’avaient pas de place dans les 
ascenseurs. 

Je travaillais, je circulais, je réussissais même 
parfois. Mais le soir, dans une chambre trop 
blanche, je sentais un manque précis : l’absence de 
témoins. Dans ma ville de naissance Fez, chaque 
geste était vu, corrigé, accompagné. A Casablanca, 
on peut tomber sans que personne ne sache même 
que l’on s’est tenu debout un jour. 

Il m’arrivait de croiser des hommes qui me 
ressemblaient. Même fatigue calme dans les yeux, 
même façon de prononcer certains mots. Nous 
nous reconnaissions sans nous connaître. Nous 
partagions un café, rarement plus. Chacun repartait 
avec son héritage invisible, plié comme un acte 
ancien que personne ne demande plus. 
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C’est dans cette solitude urbaine que la chandelière 
a pris tout son sens. Elle n’était plus un objet 
transmis dans une maison ancestrale, mais une 
veille intérieure. Une flamme que je protégeais du 
vent moderne : compétitions, injonctions, oublis 
programmés. Elle éclairait peu, mais suffisamment 
pour ne pas me perdre. 

Un soir, en rentrant tard, j’ai compris que la tribu 
ne disparaît pas : elle migre. Elle se loge dans la 
mémoire, dans l’écriture, dans la façon de refuser 
certaines brutalités ordinaires. Être héritier sans 
tribu, c’est porter seul ce que d’autres portaient 
ensemble. C’est une fatigue particulière, mais aussi 
une responsabilité. 

Alors j’ai commencé à écrire non pour me souvenir 
seulement, mais pour convoquer. Convoquer 
Igawawen  dans les rues de béton. Convoquer 
Aïcha, Youssef, les cavaliers, les saints, les 
silencieux. Leur dire : je suis là. Je marche encore. 
La flamme tient. 

Et dans la ville indifférente, cela suffisait déjà à 
faire de la nuit un lieu habitable. 
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Chapitre 3 : Chemaïa — La plaine qui 
attend la pluie 

 « Chemaïa, la plaine rouge, terre qui réclame la pluie… Des 
champs fertiles s’étendaient à perte de vue, des troupeaux 
innombrables paissaient sous le soleil. On y trouvait des 
écoles de lecture, des cavaliers, des maîtres du tir, et des 
rituels guerriers qui avaient marqué l’histoire de la lutte contre 
les Portugais et l’éducation des princes. Aujourd’hui, elle 
souffre de marginalisation et de sécheresse. Les Banū Hamyar 
Maqil, venus du Yémen et d’Oman, laissèrent leur empreinte 
dans les visages et les coutumes. Parmi leurs cités : 
Youssoufia, Chemaïa, Ighoud, et Beni Magar, où vécut le 
mystique Abu Muhammad Ṣāliḥ, organisateur des routes du 
pèlerinage, et Sidi Shiker, compagnon d’ʿUqba ibn Nāfiʿ, resté 
pour enseigner la Sunna dès les premières conquêtes » 

-Chemaïa. La plaine rouge 

Une terre qui ne se donne jamais facilement et qui, 
depuis toujours, réclame la pluie comme on 
réclame justice. 

Les anciens disaient qu’autrefois, lorsque les 
nuages acceptaient enfin de s’y attarder, les 
champs s’ouvraient comme des livres généreux. Le 
blé montait haut, l’orge ondulait sous le vent, et les 
troupeaux étaient si nombreux qu’on en oubliait le 
compte. La richesse n’était pas dans l’or, mais dans 
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le rythme : celui des saisons, des naissances, des 
récoltes et des départs. 

Chemaïa n’était pas une terre dormante. C’était un 
lieu de formation. 

On y apprenait à lire avant d’apprendre à compter. 
Les écoles coraniques ouvraient leurs portes dès 
l’aube, et les enfants répétaient les lettres sacrées 
pendant que les cavaliers s’entraînaient à la lisière 
de la plaine. Le tir à l’arc, la monte, la maîtrise du 
baroud n’étaient pas de simples jeux : c’étaient des 
disciplines morales, des gestes destinés à forger 
des hommes capables de défendre leur territoire et 
leur dignité. 

Ces rituels guerriers ne visaient pas seulement la 
bravoure. Ils participaient à une longue pédagogie 
de la résistance. Lorsque les Portugais tentèrent de 
s’imposer sur les côtes atlantiques, ce sont ces 
terres de l’intérieur — Chemaïa, les plaines 
voisines, les tribus liées par la mémoire — qui 
fournirent des hommes aguerris, formés à la 
patience autant qu’au combat. Même les fils de 
sultans furent envoyés ici, loin du confort des 
palais, pour apprendre ce que gouverner voulait 
dire : 
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 Connaître la poussière avant de porter la 
couronne. 

-Ceux qui façonnèrent Chemaïa 

Parmi ceux qui façonnèrent cette terre, il y eut les 
Banū Hamyar Maqil. 

Venus du Yémen et d’Oman, ils arrivèrent avec 
leurs visages brûlés par le soleil oriental, leurs 
accents prolongés, leurs récits de désert et de mer. 
Ils ne remplacèrent pas ce qui existait : ils s’y 
mêlèrent. Leurs coutumes, leurs gestes, leur 
rapport à l’honneur et à la parole se déposèrent 
lentement dans la vie quotidienne. 

On reconnaissait leurs descendants à certaines 
inflexions de la voix, à une manière particulière de 
tenir la monture, à un sens aigu de l’hospitalité 
silencieuse. Ils fondèrent ou marquèrent des cités 
qui deviendraient centrales dans l’histoire 
marocaine: 
Youssoufia, aux richesses minérales cachées sous 
la terre, 
Chemaïa, cœur battant des plaines, Ighoud, dont 
le sol livrerait bien plus tard les preuves les plus 
anciennes de l’humanité, et Beni Magar, lieu de 
retraite et de savoir. 
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-Les hommes de la voie 

Car Chemaïa ne fut jamais seulement une terre de 
cavaliers. 
Elle fut aussi une terre de chemins intérieurs. 

À Beni Magar vécut Abu Muhammad Ṣāliḥ, 
mystique et savant, homme de silence et 
d’organisation. Il comprit que la foi ne se limitait 
pas à l’enseignement local. Il traça des routes, 
organisa les étapes du pèlerinage jusqu’à 
Alexandrie, reliant l’arrière-pays marocain aux 
grandes voies spirituelles du monde musulman. 
Grâce à lui, les voyageurs savaient où trouver 
l’eau, la parole juste et l’abri. 

Plus ancien encore, Sidi Shiker, compagnon de 
ʿUqba ibn Nāfiʿ, avait choisi de rester sur cette 
terre au lieu de poursuivre les conquêtes. Il n’était 
ni conquérant ni gouverneur. Il resta pour 
enseigner la Sunna, non par la contrainte, mais par 
la présence. On dit qu’il parlait peu et qu’il 
écoutait longtemps. Sa tombe devint un repère, non 
de superstition, mais de mémoire. 

-Aujourd’hui 

Aujourd’hui, Chemaïa souffre. 
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La pluie se fait rare, les champs se fissurent, les 
jeunes partent vers les villes côtières ou l’étranger. 
La marginalisation a remplacé l’entraînement des 
cavaliers, et les écoles se vident comme les puits. 

Mais la terre n’a pas oublié. 

Chaque pierre garde le bruit d’un sabot, chaque 
sentier se souvient d’un pèlerin, chaque nom de 
tribu contient une carte ancienne. Chemaïa attend. 
Non seulement la pluie, mais le regard juste. 

C’est en pensant à cette plaine que j’ai compris que 
La Chandelière n’était pas un objet, ni un simple 
souvenir familial. Elle est cette lumière fragile que 
l’on porte quand la terre s’assombrit. Une flamme 
qui relie les cavaliers disparus, les saints 
silencieux, les villages délaissés et l’homme 
moderne que je suis devenu. 

Chemaïa ne réclame pas la nostalgie. Elle réclame 
la mémoire en marche. 

-La plaine et le béton 

Il y a deux sols sous mes pas. 

L’un est rouge, ouvert, patient. 

L’autre est gris, dur, pressé. 
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Je marche aujourd’hui sur le béton, mais c’est la 
plaine qui m’a appris à marcher. 

Dans la ville, tout est vertical. Les immeubles 
montent comme des injonctions, les routes coupent 
les quartiers, et les hommes se croisent sans se 
voir. Le temps ne s’étire plus, il se comprime. On 
ne parle pas de saisons, mais d’horaires. On ne 
demande pas d’où tu viens, seulement ce que tu 
fais. 

Dans la plaine, l’espace obligeait à la mesure. On 
avançait lentement, parce que la terre impose son 
rythme. Un pas trop rapide et l’on s’épuise ; trop 
lent, et l’on perd le troupeau. Là-bas, le corps 
connaissait la juste cadence avant même que 
l’esprit ne la comprenne. 

La ville m’a appris autre chose : l’absence de 
témoins. 
On peut y réussir sans être vu, échouer sans être 
retenu. Les chutes y sont silencieuses. Personne ne 
te relève, non par cruauté, mais par ignorance. 
Chacun porte son propre poids, et le béton ne garde 
aucune trace. 

Je me souviens de Chemaïa quand la pluie tardait. 
Les anciens levaient les yeux au ciel sans colère. 
Ils savaient attendre. La ville, elle, ne sait pas 
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attendre. Elle exige des résultats, des preuves, des 
chiffres. Elle récompense la rapidité et oublie la 
profondeur. 

Pourtant, c’est entre ces deux mondes que je me 
suis formé. 

Dans la plaine, j’ai appris que la terre ne trahit 
jamais, mais qu’elle met à l’épreuve. Dans le 
béton, j’ai compris que l’homme peut se perdre 
même entouré. 

Longtemps, j’ai cru devoir choisir. Renier la plaine 
pour survivre en ville, ou rester fidèle à la terre au 
risque de l’effacement. Mais La Chandelière m’a 
appris autre chose : il faut porter la plaine dans le 
béton. 

La chandelle ne sert pas à éclairer un champ en 
plein jour. Elle sert à traverser la nuit. Dans la 
ville, je suis devenu veilleur malgré moi. Non pas 
celui qui éclaire les autres, mais celui qui refuse 
l’obscurité totale. Une flamme discrète, fragile, 
mais obstinée. 

Quand je ferme les yeux, j’entends encore le galop 
des chevaux. Il ne résonne plus sur la terre rouge, 
mais dans ma poitrine. Chaque pas sur le bitume 
est une réponse silencieuse à ceux qui ont marché 



La chandelière  D.JEDDI  

 32/204 

avant moi. Ils n’ont pas construit pour que je reste, 
mais pour que je sache partir sans me perdre. 

La plaine m’a donné l’enracinement. Le béton m’a 
donné l’épreuve. 

Entre les deux, j’ai appris la solitude, non comme 
une malédiction, mais comme un passage. Celui de 
l’homme moderne, héritier sans tribu visible, 
gardien d’une mémoire que personne ne réclame 
mais que tout justifie. 

Je n’oppose plus la plaine au béton. Je les relie. 

Car un jour, peut-être, une autre pluie tombera. Et 
si elle ne tombe pas sur la terre, qu’elle tombe au 
moins sur les consciences. 

La chandelière, elle, reste allumée. 

-La nuit où la chandelle vacilla 

Il arrive un moment où l’on croit être prêt. 
On a travaillé, tenu bon, traversé la ville, porté la 
plaine en soi. On pense avoir trouvé un équilibre 
fragile mais suffisant. Puis vient la nuit — non pas 
celle qui tombe, mais celle qui retire le sol. 

La mienne n’a pas fait de bruit. 
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Pas de drame public, pas de cris, pas de scène. 
Seulement une succession de retraits : une voix qui 
se tait, une présence qui se dissout, un projet qui 
s’effondre sans fracas. La perte ne m’a pas frappé ; 
elle m’a déshabité. 

Je me souviens du jour exact où j’ai compris. 
J’étais en ville, entouré, occupé, presque normal. 
Et soudain, plus rien ne répondait. Ni les gestes 
appris, ni les phrases héritées, ni même la 
chandelière que je portais depuis tant d’années. La 
flamme ne s’était pas éteinte — elle était devenue 
invisible. 

Dans la plaine, une perte se partage. Les anciens se 
rassemblent, parlent peu, restent longtemps. En 
ville, on perd seul. On continue de marcher avec 
une absence sous le bras, comme un objet dont on 
ne sait plus quoi faire. 

Je me suis éloigné de tout ce qui me définissait. 
L’écriture s’est asséchée. La mémoire, autrefois 
refuge, est devenue un poids. Même Chemaïa me 
semblait lointaine, presque fictive, comme un récit 
transmis trop longtemps sans preuve tangible. 

C’est alors que j’ai compris que l’héritage ne 
protège pas de la chute. Il ne sert pas à éviter 
l’épreuve, mais à y rester humain. 
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Les Banū Maqil avaient traversé le désert. Pas pour 
être forts, mais pour apprendre à manquer. Les 
cavaliers de la plaine savaient que le cheval chute 
parfois, et que tomber ne déshonore que celui qui 
refuse de se relever. Les mystiques s’étaient retirés 
non pour fuir le monde, mais pour traverser 
l’obscurité sans y perdre leur nom. 

Je n’avais rien perdu de spectaculaire. Juste ce qui, 
pour moi, faisait sens. Et c’était suffisant pour 
tomber. 

Un soir, dans une chambre trop silencieuse, j’ai 
allumé la chandelle sans intention particulière. Elle 
éclairait à peine. Mais cette lumière faible m’a 
rappelé une vérité oubliée : la flamme n’est pas 
faite pour vaincre la nuit, mais pour l’habiter. 

Je suis resté longtemps à la regarder. Elle 
tremblait. Moi aussi. Et dans ce face-à-face, j’ai 
cessé de lutter. J’ai accepté la perte comme on 
accepte la sécheresse : sans humiliation, sans 
colère, avec la certitude que la terre n’est jamais 
morte, seulement en attente. 

Le lendemain n’a pas été lumineux. Aucun 
miracle, aucune rédemption immédiate. Mais 
quelque chose avait changé : je n’étais plus en 
fuite. La chute était devenue un lieu. 
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Depuis, je sais que La Chandelière ne célèbre pas 
la réussite. Elle témoigne de ce qui reste quand tout 
s’en va. Elle dit que la dignité ne réside pas dans ce 
que l’on possède, mais dans ce que l’on préserve 
malgré le manque. 

La plaine m’avait appris la patience. 

Le béton m’avait appris la solitude. 

La perte m’a appris la vérité. 

Et la chandelle — fragile, obstinée — est restée 
allumée. 

-Le temps du pas juste 

Après la chute, il n’y eut pas d’élan. Seulement des 
matins. 

Des matins où l’on se lève sans certitude, où l’on 
s’habille mécaniquement, où l’on marche parce 
qu’il faut bien avancer. Le relèvement ne 
commence pas par la force, mais par l’acceptation 
du rythme réduit. 

Je n’ai pas repris tout de suite ce qui faisait ma 
fierté. L’écriture, notamment, est restée longtemps 
fermée, comme une maison respectée pendant le 
deuil. J’ai commencé par des gestes plus modestes 
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: ranger, écouter, aider sans raison apparente. 
J’apprenais à exister sans me raconter. 

Dans la ville, personne ne remarque ces micro 
redressements. On admire les succès visibles, 
jamais les équilibres silencieux. Pourtant, c’est là 
que quelque chose se reconstruit — non pas 
l’image de soi, mais la solidité intérieure. 

Un jour, sans décision préalable, j’ai repris le 
chemin de la marche. Pas loin. Pas longtemps. 
Juste assez pour respirer. Le corps se souvenait 
mieux que l’esprit. Il retrouvait le pas juste, celui 
qu’on adopte dans la plaine quand la terre est sèche 
et que chaque foulée doit compter. 

Je me suis remis à écouter les autres. Des voix sans 
éclat, souvent blessées elles aussi. J’ai compris que 
la chute crée une fraternité discrète : ceux qui sont 
passés par le bas se reconnaissent sans mot. Nous 
échangions peu, mais nous comprenions beaucoup. 

La chandelière n’éclairait toujours pas davantage. 
Elle n’avait pas grandi. Mais elle ne vacillait plus. 
Elle avait trouvé sa hauteur. 

Ce fut le retour à l’écriture qui scella le 
relèvement. Non pas de grands textes, mais des 
phrases sobres, presque banales. J’écrivais pour 



La chandelière  D.JEDDI  

 37/204 

tenir, non pour transmettre. Puis un jour, en 
relisant, j’ai reconnu une voix. Elle n’était ni plus 
forte ni plus sage — elle était plus vraie. 

Je n’avais pas surmonté la perte. Je m’étais ajusté à 
elle. Comme on ajuste sa respiration après une 
longue course inutile. 

C’est ainsi que j’ai compris que le relèvement n’est 
pas un retour en arrière, mais une transformation 
lente. On ne redevient pas celui que l’on était. On 
devient quelqu’un qui sait porter moins, mais 
porter juste. 

La plaine m’avait appris l’endurance. Le béton 
m’avait appris la ténacité. La chute m’a appris la 
mesure. 

Quant à la chandelière, elle ne brillait toujours que 
pour moi. 
Mais cela suffisait. 

-L’amour à hauteur d’homme 

Il n’est pas venu comme une délivrance. Ni comme 
une évidence. 
Il est entré dans ma vie à pas discrets, presque par 
effraction douce, à un moment où je ne cherchais 
plus à être sauvé. 
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Nous nous sommes rencontrés tard — pas selon 
l’âge, mais selon l’intérieur. Elle portait en elle ses 
propres ruines, moi les miennes. Aucun de nous 
n’avait envie de recommencer une histoire pour 
réparer quoi que ce soit. Nous voulions seulement 
ne pas ajouter de dégâts. 

Au début, il n’y eut pas d’élan. Juste une attention 
partagée. Une manière de s’écouter sans se 
projeter. Nous parlions peu du futur. Le présent 
suffisait. 

Elle comprenait mon silence sans me le reprocher. 
Je respectais ses absences sans les craindre. 
L’amour, cette fois, n’exigeait pas que l’on se 
montre, mais que l’on demeure. 

Il m’est revenu une image de la plaine. Là-bas, on 
n’arrose pas excessivement une terre qui a manqué 
d’eau trop longtemps. On l’accompagne. On 
observe. On attend que la racine décide elle-même 
de s’étendre. Nous avons aimé ainsi : avec 
prudence, sans avarice, mais sans gaspillage. 

Nous ne nous promettions pas l’éternité. Nous 
nous promettions la justesse. Dire quand ça 
fatigue. Se retirer sans violence. Revenir sans 
dette. 
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La ville, habituée aux histoires rapides, ne voyait 
rien de spectaculaire dans notre lien. Pas de 
grandes déclarations, pas d’expositions publiques. 
Mais chaque soir partagé avait une densité rare. 
Nous savions ce que cela coûte de tenir. 

Un jour, elle a posé sa main sur la chandelière. Elle 
ne l’a pas allumée. Elle l’a simplement regardée. 

— Elle éclaire peu, a-t-elle dit. 

— Mais elle ne ment pas, ai-je répondu. 

Elle a souri. Et dans ce sourire, j’ai reconnu 
quelque chose de précieux : l’amour qui ne 
promet pas plus qu’il ne peut offrir. 

Aimer ainsi m’a appris que la tendresse n’est pas 
une faiblesse tardive, mais une forme de courage 
apaisé. Ce n’est pas la passion qui nous manquait, 
mais la nécessité de ne plus se perdre. 

Je ne sais pas ce que deviendra cet amour. Et pour 
la première fois, ne pas savoir ne me fait pas peur. 
J’ai compris que l’amour mûr n’est pas une 
destination, mais une manière de marcher 
ensemble, lentement, avec respect pour les ombres 
de chacun. 
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La plaine m’avait appris la patience. La chute 
m’avait appris la mesure. L’amour m’a appris la 
présence. 

Et la chandelière, entre nous deux, continuait de 
brûler — sans éclat, mais sans trembler. 
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Chapitre 4 : Le Manuscrit des Ancêtres 

 

« Un soir, dans la vieille madrasa aux murs blanchis à la 
chaux, Youssef ibn Ṣāliḥ découvrit un manuscrit oublié 
derrière une pile de livres rongés par le temps. Les pages, 
couvertes d’une écriture andalouse, parlaient des routes 
tracées par Abu Muhammad Ṣāliḥ, reliant Chemaïa aux 
terres lointaines d’Alexandrie. Mais ce qui fascinait Youssef, 
c’était une mention mystérieuse : « Le savoir des ancêtres 
repose dans la plaine rouge, gardé par les cavaliers de la 
mémoire. » 

Il courut vers Aïcha, qui l’attendait près du marché désert. — 
« Regarde, Aïcha ! Ce manuscrit parle de notre terre comme 
d’un carrefour sacré. Peut-être que la clé de notre 
renaissance s’y trouve. » — « Si c’est vrai, alors nous devons 
chercher ces cavaliers de la mémoire. Peut-être qu’ils existent 
encore, dans les récits des anciens ou dans les collines 
d’Ighoud. » 

À ce moment, Moulay Idris al-Fannās arriva, son cheval 
couvert de poussière. Il écouta en silence, puis déclara : — « 
Les cavaliers de la mémoire… J’ai entendu mon grand-père 
en parler. Ils étaient les gardiens des traditions, ceux qui 
transmettaient les chants et les rituels de la fantasia. Si vous 
voulez les retrouver, je vous guiderai» » 

-La découverte de Youssef 

La sécheresse s’était installée sans fracas, comme 
une habitude mauvaise. Elle n’était pas venue d’un 
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seul coup, mais année après année, saison après 
saison, enlevant d’abord l’abondance, puis l’espoir, 
et enfin le langage même de la terre. Les puits de 
Chemaïa, jadis profonds et généreux, ne rendaient 
plus qu’un écho creux. Les troupeaux 
s’amenuisaient, non par la maladie, mais par la 
lente nécessité de vendre, de partir, de renoncer. 

Les anciens parlaient encore des saisons grasses, 
mais leurs récits n’étaient plus contredits par 
l’expérience. On les écoutait comme on écoute un 
souvenir trop lointain pour être discuté. La plaine 
rouge continuait d’attendre la pluie, mais les 
hommes, eux, commençaient à se résigner à 
l’exode. 

C’est dans ce climat d’effacement que Youssef ibn 
Ṣāliḥ fit sa découverte. 

La vieille madrasa se tenait à l’écart du marché, un 
peu en contrebas, comme si elle s’était 
volontairement retirée du tumulte des temps 
nouveaux. Ses murs blanchis à la chaux portaient 
les fissures de plusieurs générations. Les élèves y 
étaient moins nombreux qu’autrefois ; on y venait 
davantage par respect que par nécessité. 

Un soir d’hiver sec, alors que le vent soulevait la 
poussière fine de la plaine, Youssef rangeait des 
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ouvrages délaissés dans une alcôve peu fréquentée. 
Derrière une pile de livres rongés par l’humidité et 
les insectes, sa main toucha un volume plus épais, 
enveloppé dans un tissu jauni. En le déployant, il 
sentit immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’un 
texte ordinaire. 

L’écriture était andalouse, ferme et élégante, 
traversée de notations marginales en encre pâlie. 
Le manuscrit évoquait les routes tracées par Abu 
Muhammad Ṣāliḥ, ce grand mystique voyageur qui 
avait organisé les chemins du pèlerinage jusqu’à 
Alexandrie, reliant l’intérieur des terres aux 
horizons du monde. Chemaïa y apparaissait non 
comme une périphérie, mais comme un passage. 

Mais une phrase retint longuement l’attention de 
Youssef : 

« Le savoir des ancêtres repose dans la plaine 
rouge, gardé par les cavaliers de la mémoire. » 

Il relut ces mots plusieurs fois. Ils ne désignaient ni 
un lieu précis, ni un trésor matériel. Il s’agissait 
d’un savoir vivant, transmis par des hommes et des 
gestes, non enfermé dans la pierre. Youssef 
comprit alors que ce manuscrit ne parlait pas 
seulement du passé, mais d’une responsabilité. 
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Il quitta la madrasa à la hâte et rejoignit Aïcha près 
du marché presque désert. Elle observait les étals 
vides, notant mentalement les paroles échangées 
dans la journée, les lamentations, les silences. 

— Regarde, dit-il en lui tendant le manuscrit. Ce 
texte parle de notre terre comme d’un carrefour 
sacré. Et il évoque des cavaliers de la mémoire. 
Peut-être que ce que nous cherchons n’est pas 
enfoui, mais dispersé dans les hommes. 

Aïcha parcourut lentement les pages, attentive aux 
tournures anciennes, aux métaphores de la route et 
de la transmission. 

— Alors il faut écouter, répondit-elle. Écouter 
ceux qui restent. Les anciens, les cavaliers, ceux 
qui savent encore nommer la terre. 

C’est à cet instant que Moulay Idris al-Fannās 
arriva. Son cheval portait les marques du jour : 
poussière, sueur, fatigue tranquille. Idris descendit 
lentement de sa monture. Il écouta sans 
interrompre, comme le font ceux qui savent que la 
parole précieuse demande du temps. 

— Les cavaliers de la mémoire, murmura-t-il 
enfin. Mon grand-père parlait d’eux. Ce n’étaient 
pas des héros, ni des chefs. Ils gardaient les 
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chants, les gestes de la fantasia, les récits des 
résistances passées — contre les Portugais, contre 
l’oubli surtout. 

Il leva les yeux vers la plaine assombrie. 

— S’ils existent encore, ils ne se montrent pas. Il 
faut aller à leur rencontre sans les chercher 
comme on cherche un butin. 

Ainsi naquit leur projet, sans proclamation, sans 
serment excessif. 

Aïcha porterait la parole, recueillant la poésie et les 
récits comme on ramasse des braises encore 
chaudes. 
Youssef déchiffrerait les textes et dessinerait les 
anciennes routes, reliant Chemaïa aux ports 
atlantiques, aux villes intérieures, aux mémoires 
enfouies. Idris transmettrait les gestes, les 
montures, les rythmes, rappelant que le corps aussi 
est un manuscrit. 

La nuit tombait sur la plaine rouge. Les étoiles 
semblaient tracer des lignes invisibles, rappelant 
celles des anciennes caravanes. Aucun d’eux ne 
parlait de victoire, ni de renaissance spectaculaire. 
Ils savaient que la terre ne reverdirait pas par 
miracle. 
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Mais ils comprenaient désormais que tant que la 
mémoire circulerait — par la voix, par l’écrit, par 
le mouvement — Chemaïa ne serait pas morte. 

Et quelque part, dans l’ombre, la chandelière 
intérieure s’était rallumée, discrète, suffisante. 

-La chandelière dans la ville 

La ville ne manque de rien, et pourtant elle est 
sèche. 
Les immeubles montent comme des murs sans 
mémoire, les rues portent des noms que personne 
ne prononce à voix haute, et les visages se croisent 
sans s’inscrire les uns dans les autres. Ici, rien ne 
réclame la pluie : tout réclame le temps, mais sans 
le dire. 

Je suis venu à la ville comme on entre dans un 
refuge, croyant trouver l’abri. En vérité, j’y ai 
trouvé l’oubli organisé. Personne ne vous demande 
d’où vous venez, seulement ce que vous savez 
faire, ce que vous produisez, ce que vous 
consommez. L’homme moderne y circule léger, 
délesté de ses morts et de ses ancêtres. 

Dans ma chambre étroite, au sixième étage d’un 
immeuble sans âme, un objet me reliait encore à la 
plaine rouge : un cahier jauni, copie imparfaite 
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d’un manuscrit ancien. Je l’avais transporté comme 
on transporte une faute douce, conscient qu’il 
n’avait plus ici ni utilité ni écho. 

Je le relisais certains soirs, non pour apprendre, 
mais pour ne pas me dissoudre. 

Les mots parlaient de routes, de cavaliers de la 
mémoire, de gestes transmis de bouche en bouche. 
Je levais les yeux du texte et ne voyais qu’un 
lampadaire, régulier et impersonnel, qui éclairait la 
rue sans savoir ce qu’il illuminait. La chandelière 
n’était plus un flambeau collectif ; elle était 
devenue veille solitaire. 

Dans la plaine, la sécheresse poussait les hommes 
au départ. 
Dans la ville, l’abondance pousse à la dispersion. 

Personne ici ne raconte la ville à voix haute. 
Chacun la traverse comme un couloir. Les anciens 
sont absents — non pas morts, mais inutiles. Leurs 
paroles ne servent plus à rien, car la ville n’a pas 
besoin d’être expliquée : elle fonctionne seule. 

Je compris alors que le véritable exode n’était pas 
rural. Il était intérieur. 

Les cavaliers de la mémoire n’auraient pas trouvé 
leur place ici. Pas de chevaux, pas de silence pour 
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accueillir un récit, pas de corps disponibles pour 
apprendre un geste ancien. Tout se fait vite, seul, 
sans témoin. Même l’amour y passe comme une 
halte. 

Et pourtant, certaines nuits, la plaine revenait. 

Elle revenait non comme nostalgie, mais comme 
une exigence. Chemaïa ne me demandait pas de 
retourner vivre sous ses cieux secs ; elle me 
demandait de ne pas laisser mourir ce qu’elle avait 
déposé en moi. Je compris que j’étais devenu, 
malgré moi, l’un de ces cavaliers de la mémoire — 
sans cheval, sans auditoire, sans certitude. 

La chandelière, désormais, ne servait plus à 
éclairer un village. Elle servait à empêcher un 
homme de s’éteindre complètement. 

Alors j’écrivis. 

Écrire devint la seule manière de recréer une tribu 
fictive, fragile, mais consciente. Une tribu de 
lecteurs inconnus, reliés non par le sang ni par la 
terre, mais par la reconnaissance silencieuse d’un 
héritage sans lieu. 

Dans la plaine, on transmettait pour survivre. 
Dans la ville, on écrit pour ne pas disparaître. 
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Et entre le béton et la terre rouge, une flamme 
persistait — ni héroïque, ni triomphante — juste 
assez vive pour traverser le temps. 

-Les noms qui ne se transmettent pas 

Je n’ai jamais su exactement de qui je descendais. 
Dans ma famille, les noms s’étaient transmis par 
fragments, amputés par l’exode, la pauvreté, les 
silences. On disait simplement : « Nous venons de 
là-bas », sans jamais préciser d’où venait ce là-
bas. 

Un soir, en relisant le manuscrit, je remarquai une 
note marginale que je n’avais jamais vraiment vue. 
Une écriture plus récente, tremblée, comme ajoutée 
à la hâte : 

« Celui qui lit ces lignes n’est pas étranger. Qu’il 
sache qu’il poursuit ce qui fut interrompu. » 

Je restai longtemps immobile. Ce n’était pas une 
signature. Pas un nom. Mais une adresse. 

Plus loin, un passage évoquait Aïcha al-
Hamyarīya, celle qui consignait les récits quand la 
mémoire orale commençait à se fissurer. Le texte 
disait qu’elle écrivait pour ceux qui n’auraient 
plus de tribu, pour les fils et les filles à venir, 
dispersés, privés de témoins. 
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Je compris alors que je n’étais pas son descendant 
par le sang, mais par la tâche. 

Youssef ibn Ṣāliḥ apparaissait dans les cartes, non 
comme un savant illustre, mais comme un homme 
inquiet, obsédé par les routes inachevées. Il traçait 
des lignes vers des ports qu’il ne visiterait jamais. 
Ses cartes portaient souvent cette mention étrange : 
« Route interrompue, à poursuivre. » 

Ces mots me frappèrent avec une violence douce. 
Toute ma vie n’avait été qu’une poursuite de routes 
interrompues : études fragmentées, métiers 
transitoires, villes traversées sans ancrage. Là où 
Youssef avait dessiné sans atteindre, je marchais 
sans carte. 

Alors la filiation prit forme. 

Aïcha m’avait transmis le geste d’écrire pour 
sauver ce qui n’a plus de voix. 

Youssef m’avait légué l’inquiétude géographique, 
la nécessité de relier des lieux disjoints. Et moi, 
sans le savoir, je portais leur double héritage dans 
la ville qui nie toute origine. 

Je compris aussi pourquoi la solitude urbaine 
m’était si lourde: je n’étais pas fait pour être un 
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individu pur. J’étais un maillon tardif, fragile, 
presque invisible, mais encore porteur. 

Dans la plaine, la filiation se proclamait. 
Dans la ville, elle se devine. 

Je ne pouvais plus retourner à Chemaïa comme un 
fils prodigue. Je pouvais seulement continuer le 
travail : écrire, relier, préserver. Être fidèle non à 
une lignée biologique, mais à une éthique de 
transmission. 

Ce soir-là, j’ajoutai moi aussi une note dans la 
marge du manuscrit : 

« J’ai repris la route. Elle passe désormais par le 
béton, mais elle n’a pas oublié la terre rouge. » 

Ainsi se forma la lignée invisible : 

Aïcha écrivait pour ne pas perdre. 

Youssef traçait pour relier. 

Je veille, pour que cela ne s’éteigne pas. 

La chandelière n’appartenait plus à un lieu. Elle 
appartenait à ceux qui refusent la rupture totale. 
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-À celui qui viendra 

Je ne sais pas encore qui tu es. Peut-être un enfant 
que je ne connaîtrai pas assez longtemps pour lui 
apprendre à tenir un crayon droit. 

Peut-être un lecteur, né bien après moi, tombé par 
hasard sur ce livre comme on tombe sur une 
maison abandonnée. 

Je t’écris sans te convoquer. Je ne te donne ni 
mission ni fardeau. Je veux seulement te dire d’où 
vient la lumière que tu verras parfois vaciller dans 
ces pages. 

Je suis né loin de Chemaïa, ou trop près — cela 
dépend des jours. J’ai grandi dans le béton, parmi 
les bus, les couloirs administratifs, les lampes 
blanches qui n’éclairent rien. 
Mais en moi circulait une autre géographie : des 
plaines rouges, des puits secs, des chevaux 
nerveux, des manuscrits rongés par le sable. 

On m’a transmis sans me transmettre. Rien de 
formel, rien d’héroïque. Juste des phrases lâchées 
au détour d’une conversation, des noms propres 
prononcés à voix basse, des silences trop lourds 
pour être vides. 
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Youssef ibn Ṣāliḥ, je ne l’ai jamais rencontré — et 
pourtant j’ai vécu sa fatigue. Aïcha al-Hamyarīya, 
je n’ai jamais lu ses poèmes — et pourtant 
certaines phrases me sont venues comme si elles 
avaient été écrites avant moi. 
Ils ne sont pas mes ancêtres au sens des arbres 
généalogiques. 
Ils sont autre chose : des figures de passage, des 
seuils. 

J’ai compris tard que l’héritage ne se reçoit pas : il 
s’attrape. 

On le saisit dans une bibliothèque municipale où 
personne ne parle. 
Dans une ville où l’on survit plus qu’on ne vit. 
Dans cette solitude moderne où l’homme marche 
sans tribu, sans feu central, sans cavaliers de la 
mémoire. 

C’est là que la chandelière m’est devenue 
nécessaire. Non pour éclairer le passé, mais pour 
empêcher le présent de s’éteindre complètement. 

Si tu lis ces lignes, ne cherche pas à savoir si tout 
est vrai. 
Demande-toi seulement si quelque chose en toi 
reconnaît cette poussière, cette fatigue, cette 
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obstination douce à transmettre ce qui n’a pas de 
valeur marchande. 

Je n’attends pas que tu continues mon œuvre. Je 
n’attends même pas que tu te souviennes de mon 
nom. 

Je voudrais simplement que, le jour où tout 
semblera sec autour de toi —la langue, la ville, les 
visages, les institutions —tu te rappelles qu’un 
homme, avant toi, a cru qu’une mémoire fragile 
valait la peine d’être portée à bout de bras. 

Alors pose ce livre. Sors marcher. Écoute mieux. 
Écris si tu peux. Transmets autrement si tu ne sais 
pas écrire. 

La lumière ne m’appartient pas. Je n’en ai été 
qu’un support provisoire. À toi maintenant —ou à 
personne. 

Je continue, en descendant encore d’un degré, vers 
quelque chose de plus nu. 

-Post-scriptum discret 

Il y aura peut-être un jour où ce livre te tombera 
des mains. 
Ce sera normal. La mémoire ne supporte pas d’être 
regardée trop longtemps sans respirer. 
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Sache alors ceci : ce que je t’ai transmis ne tient 
pas dans les pages. 
Il tient dans l’écart entre ce que tu es et ce que tu 
aurais pu oublier d’être. 
Quand j’ai quitté Chemaïa — ou quand elle m’a 
quitté, je ne sais plus — je n’ai pas emporté de 
terre dans mes poches, ni de talisman, ni de 
photographie ancienne. J’ai emporté une façon de 
regarder : ne jamais croire que le présent suffit à 
expliquer le monde, ne jamais penser que la 
modernité excuse l’amnésie, ne jamais confondre 
vitesse et vie. 
J’ai longtemps été un homme sans récit. Ni 
vraiment d’ici, ni vraiment de là-bas. 
Dans les villes, on me demandait ce que je faisais. 
Jamais d’où je venais au sens réel de la question. 
Alors j’ai écrit. Non pour répondre, mais pour 
tenir. 
Écrire a été ma manière de rester debout sans me 
raidir, de ne pas devenir cynique sans devenir naïf, 
de vieillir sans renoncer. 
Si un jour tu te sens inutile —ce sentiment très 
moderne — 
souviens-toi que la plupart de ceux qui ont compté 
n’étaient utiles à rien d’immédiat. Ils gardaient. Ils 
racontaient. 
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Ils maintenaient une veille modeste pendant que le 
monde se pressait ailleurs. 
La chandelière n’éclaire pas les grandes salles. Elle 
n’est pas faite pour les places publiques. Elle tient 
sur une table étroite, dans une chambre modeste, 
au moment précis où l’on hésite entre continuer ou 
s’éteindre. 

Si tu es arrivé jusque-là, alors peut-être que cette 
lumière t’était destinée —ou peut-être que tu l’as 
simplement reconnue. Dans ce cas, fais ce que tu 
veux. C’est la seule vraie transmission. 
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Chapitre 5 : La persistance du 
minuscule 

 
« Je compris un jour — non par révélation soudaine, mais par 
usure lente — que la chandelière n’était pas une lignée. Elle 
n’avait rien d’un arbre généalogique ni d’un héritage scellé par 
le sang. Elle était une tâche. Une charge silencieuse, transmise 
non par la naissance, mais par la persistance. 
Elle ne s’inscrivait pas dans les registres d’état civil, mais 
survivait dans les marges des cahiers, dans les annotations 
maladroites, dans les souvenirs que personne ne jugeait dignes 
d’être conservés. 

Chaque époque y ajoutait sa note tremblée. Une 
écriture pressée dans un carnet de guerre. Un nom 
griffonné au dos d’une photographie. Une date 
approximative notée de mémoire. Chaque main, 
fragile et imparfaite, laissait une trace, non pour 
briller, mais pour que la chaîne ne se rompe pas. 
Je pensai à ce copiste anonyme dont j’avais vu le 
manuscrit à moitié brûlé dans une bibliothèque 
poussiéreuse : la dernière page était illisible, mais 
il avait pris soin d’y dessiner une petite étoile, 
comme pour dire : j’étais là. C’était déjà la 
chandelière. 

Ainsi, elle voyage. Je la vis passer des manuscrits 
aux cartes, lorsque des géographes improvisés 
dessinaient des villages disparus sur des feuilles 
sans titre. Puis des cartes aux murs, sous forme de 
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graffitis effacés chaque matin par les services 
municipaux, et réécrits chaque nuit par la même 
main obstinée. Aujourd’hui, elle glisse sur les 
écrans, fragile et menacée : un fichier sauvegardé à 
la hâte, une archive numérique transmise avant que 
le disque ne lâche. 
Elle change de support, mais jamais de fonction : 
empêcher l’oubli de devenir absolu. 

Dans la ville, je découvris que je n’étais pas seul à 
porter cette chandelle — et surtout, que beaucoup 
l’ignoraient eux-mêmes. 
Il y avait ce poète, par exemple, que je croisais à 
l’aube. Il écrivait sur des murs déjà condamnés, 
sachant pertinemment que ses mots seraient effacés 
le jour même. Quand je lui demandai pourquoi il 
persistait, il répondit simplement : « Parce que le 
mur, au moins une fois, aura parlé. » 
Il y avait ce vieil instituteur à la retraite, qui 
refusait de jeter ses cahiers d’élèves. Il les classait 
par année, par odeur presque. Il se souvenait 
encore des fautes récurrentes de chacun, des 
phrases maladroites, des progrès minuscules. « Ils 
existent encore ici », disait-il en tapotant la 
couverture jaunie. 
Et cette mère, assise chaque soir sur le seuil de sa 
maison, racontant les mêmes histoires à ses enfants 
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et à ceux du voisinage. Elle n’en changeait jamais 
la trame, mais ajoutait toujours un détail nouveau, 
une précision infime, comme si le récit respirait 
avec le temps. 

Tous étaient chandeliers. Veilleurs sans titre d’une 
lumière fragile. 

Alors je compris que la chandelière n’était pas 
seulement mon héritage. Elle était une 
communauté dispersée, une fraternité sans nom ni 
drapeau. Nous ne nous reconnaissions pas toujours 
entre nous, mais nous étions liés par une tâche 
commune : écrire, relier, préserver. 

Non pour la gloire — car nos noms s’effacent 
souvent avant nos œuvres — mais pour que la 
rupture ne soit jamais totale, pour qu’un fil subsiste 
là où tout semblait rompu. 

Et moi, dans cette ville de béton, au milieu des 
archives fermées et des mémoires pressées 
d’oublier, je n’étais plus seul. Je faisais partie 
d’une constellation invisible. 
Chaque fragment sauvé, chaque voix conservée, 
chaque geste répété rallumait la chandelière. Elle 
n’appartenait plus à un lieu, ni à une époque. 
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Elle appartenait à ceux qui refusent l’effacement, 
même quand personne ne regarde. 

Je compris aussi que la chandelière n’illumine pas. 
Elle n’éclaire ni les routes larges ni les places 
centrales. Sa lumière est trop faible pour rivaliser 
avec les projecteurs de l’époque. Elle se contente 
de survivre dans les angles morts, là où la mémoire 
officielle ne s’aventure pas. 

Elle éclaire juste assez pour reconnaître un visage, 
relire un nom, retrouver un geste. Juste assez pour 
dire : cela a existé. 

Il m’arriva de douter. À quoi bon préserver ce qui 
semble voué à disparaître ? À quoi bon 
sauvegarder des fragments quand l’Histoire, elle, 
ne retient que les blocs massifs, les dates, les 
vainqueurs ? 
Un soir, en feuilletant un carnet retrouvé dans une 
maison promise à la démolition, je tombai sur une 
liste de courses, suivie d’une phrase isolée : « 
Aujourd’hui, nous avons encore ri. » Rien d’autre. 
Aucun contexte. Et pourtant, cette phrase tenait 
tête au temps avec une force tranquille. Elle 
justifiait tout. 

Je compris alors que la chandelière ne combat pas 
l’oubli frontalement. Elle ne prétend pas sauver le 
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monde. Elle s’oppose à l’effacement par 
l’insistance du minuscule. Par la répétition du 
presque rien. 

Un prénom rappelé. Une anecdote transmise. Un 
accent conservé dans une phrase. C’est ainsi 
qu’elle travaille : lentement, obstinément. 

Parfois, elle se transmet dans le silence. Un regard 
appuyé quand un ancien évoque « avant ». Un 
geste interrompu, mais répété par un autre. Une 
recette jamais écrite, mais exécutée à l’identique 
depuis des générations. La chandelière se cache 
souvent là, dans ce qui ne s’explique pas, mais se 
refait. 

Je compris enfin que la chandelière exige un prix. 
Celui de l’invisibilité. Car celui qui veille n’est 
presque jamais célébré. Il travaille pendant que 
d’autres racontent. Il conserve pendant que 
d’autres transforment. Il doute pendant que 
d’autres affirment. 

Mais ce prix est aussi une liberté. N’ayant pas à 
plaire, la chandelière peut rester fidèle. Fidèle aux 
fragments, aux voix faibles, aux récits dissonants. 
Elle n’obéit pas au goût du jour, ni aux récits 
dominants. Elle se tient légèrement de travers, 
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comme une phrase mal alignée dans un texte trop 
lisse. 

Aujourd’hui, je sais que je n’ai pas choisi cette 
tâche. Elle m’a reconnu. Elle m’a trouvé dans un 
moment de fissure, lorsque j’ai cessé de vouloir 
expliquer pour commencer à écouter. 
Et tant que je tiendrai cette lumière — même 
vacillante, même imparfaite — d’autres sauront 
que le fil n’est pas rompu. 

Car la chandelière ne s’éteint pas d’un coup. 
Elle s’éteint seulement si plus personne ne se 
souvient qu’elle doit être rallumée. 
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Chapitre 6 – Les routes interrompues 

 

« Ainsi, Chemaïa devenait un palimpseste : une ville où la 
chandelière se manifestait dans les marges, les silences, les 
gestes quotidiens. Elle n’était pas une mémoire officielle, mais 
une mémoire souterraine, obstinée, qui refusait l’effacement. 

À Chemaïa, la chandelière ne brillait pas dans les places 
centrales. Elle survivait dans les angles morts, là où la 
mémoire officielle ne s’aventure pas. » 

Il y a des cartes qui ne mènent nulle part, mais qui gardent la 
mémoire des chemins rêvés. Elles ne sont pas des instruments 
de navigation, mais des archives de désirs. Chaque trait 
esquissé, chaque port noté, chaque montagne dessinée est 
moins une indication qu’une confession : celle d’un homme ou 
d’une femme qui a voulu relier ce qui restait séparé.» 

 

-Les routes de la soie 

La plus célèbre de ces routes interrompues fut la 
Route de la soie, réseau de chemins reliant la 
Chine, l’Asie centrale, le Moyen-Orient et 
l’Europe entre le IIᵉ siècle avant notre ère et le XVᵉ 
siècle. Elle n’était pas une ligne continue, mais une 
constellation de pistes, caravansérails et relais. 
Lorsque l’Empire ottoman ferma l’accès en 1453, 
ces routes se brisèrent. Pourtant, elles laissèrent 
une mémoire durable : celle des échanges de 
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soieries, d’épices, de religions et de savoirs. Même 
interrompue, la route continua d’exister dans les 
imaginaires, comme une promesse suspendue. 

-Les explorations avortées 

De nombreuses expéditions dessinèrent des routes 
qui ne furent jamais achevées. Les explorateurs 
européens du XVIᵉ siècle cherchaient un passage 
du Nord-Ouest pour relier l’Atlantique au 
Pacifique. Ils laissèrent des cartes incomplètes, des 
lignes brisées au milieu des glaces. Ces routes 
interrompues témoignent moins d’un échec que 
d’une obstination : l’idée qu’un chemin devait 
exister, même si la nature le refusait. De même, 
des milliers de lignes ferroviaires abandonnées 
au XIXᵉ et XXᵉ siècle, notamment aux États-Unis 
et en Europe, sont devenues des cicatrices 
géographiques. Elles rappellent que chaque projet 
humain laisse une trace, même lorsqu’il s’arrête. 

-Les projets urbains inachevés 

Les villes elles-mêmes portent des routes 
interrompues. Des avenues tracées mais jamais 
ouvertes, des quartiers planifiés mais laissés en 
friche, des monuments commencés mais jamais 
terminés. L’Alai Minar à Delhi, par exemple, 
devait être deux fois plus haut que le Qutb Minar, 
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mais resta inachevé au XIVᵉ siècle. Ces ruines ne 
sont pas seulement des témoins d’ambitions 
déçues ; elles sont des chandelles de pierre, 
rappelant que l’imaginaire urbain dépasse toujours 
la réalisation. 

-Les routes intimes 

Je compris que les routes interrompues ne sont pas 
seulement géographiques ou historiques. Elles 
traversent nos vies. Elles sont ces études 
abandonnées, ces métiers transitoires, ces amitiés 
perdues dans le tumulte des villes. Elles sont les 
projets esquissés dans des carnets jamais publiés, 
les lettres commencées et jamais envoyées. Elles 
sont les gestes qui n’atteignent pas leur but, mais 
qui laissent une trace, comme une étoile dessinée 
au bas d’une page brûlée. 

Et pourtant, ces routes interrompues ont une 
valeur. Elles sont des invitations. Elles disent : « 
Continue. » Elles ne sont pas des fins, mais des 
commencements différés. Elles ne sont pas des 
erreurs, mais des relais. Celui qui reprend une 
route interrompue ne marche pas seul : il marche 
avec ceux qui ont tracé avant lui, même s’ils n’ont 
jamais atteint le port. 
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Il y eut un temps où la chandelière pesa. Non 
comme un fardeau visible, mais comme une 
fatigue lente, intérieure, que rien ne soulage. Je 
continuais à recueillir, à noter, à conserver, mais le 
geste s’était vidé de son élan. Je classais sans 
croire. J’écrivais sans entendre la réponse du 
monde. 
La lumière brûlait encore, mais elle ne réchauffait 
plus. 

C’est alors que je compris un danger plus grand 
que l’oubli :  
La répétition sans présence. Faire mémoire par 
habitude. Préserver par réflexe. Continuer parce 
qu’il faut continuer. La chandelière, privée 
d’attention, devient mécanique. Elle survit, mais 
elle cesse de signifier. 
Un jour, je manquai de la perdre. Ce ne fut pas un 
incendie, ni une censure brutale. Ce fut plus banal : 
un déménagement. Des cartons empilés trop vite. 
Des carnets mélangés. Une clé USB oubliée dans 
une poche. Lorsque je m’en rendis compte, 
certaines traces avaient disparu. Définitivement. 
Je ressentis une colère disproportionnée, presque 
honteuse. Puis une honte plus profonde encore : 
celle d’avoir cru que je pouvais tout sauver. 
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C’est dans cet échec que la chandelière me parla à 
nouveau — non par éclat, mais par retrait. Elle 
n’exigeait pas la totalité. Elle n’avait jamais 
demandé l’exhaustivité. Elle demandait seulement 
la justesse du geste. Sauver ce qui peut l’être. 
Accepter la perte sans renoncer à la veille. 
Je compris alors que la chandelière ne se transmet 
pas seulement par le savoir, mais par la façon de 
perdre. 
Par la manière dont on accepte qu’un fragment se 
taise, sans que le silence engloutisse tout le reste. Il 
faut apprendre à laisser tomber sans lâcher. 
C’est à ce moment-là que d’autres apparurent. Pas 
comme des héritiers déclarés, mais comme des 
présences attentives. Quelqu’un me demanda 
pourquoi je conservais ces papiers sans valeur 
apparente. Un autre proposa d’en recopier 
quelques lignes. Une jeune voix, surtout, posa une 
question simple : 
« Et si on racontait ça autrement ? » 

Je compris alors que la relève ne ressemble jamais 
à ce que l’on imagine. Elle ne répète pas. Elle 
déplace. 
Elle ne garde pas tout. Elle choisit. Et ce choix, 
loin d’être une trahison, est la preuve que la 
chandelière a changé de main sans s’éteindre. 
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Ce jour-là, pour la première fois, je desserrai les 
doigts. 
Non par lassitude, mais par confiance. La lumière 
trembla, puis se stabilisa ailleurs, légèrement 
différente. Moins fidèle à mes formes, plus fidèle à 
sa mission. 

Car la chandelière ne demande pas qu’on la 
protège éternellement. Elle demande qu’on sache, 
un jour, ne plus être indispensable. 

Les cahiers d’école abandonnés : Dans une 
maison effondrée, on retrouvait parfois des cahiers 
d’élèves, tachés de poussière et d’encre. Les fautes 
répétées, les phrases maladroites, les dessins 
marginaux étaient autant de chandelles fragiles : ils 
disaient qu’ici, des enfants avaient tenté 
d’apprendre, de nommer, de relier. 

Les graffitis sur les murs blanchis : Chaque nuit, 
une main obstinée inscrivait des mots sur les murs 
de Chemaïa. Le matin, les services municipaux les 
effaçaient. Mais la chandelière survivait dans cette 
répétition : le mur, au moins une fois, avait parlé. 

Les récits au seuil des maisons : Les mères 
racontaient encore les mêmes histoires, chaque 
soir, aux enfants du voisinage. Elles n’en 
changeaient jamais la trame, mais ajoutaient un 
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détail nouveau, une précision infime, comme si le 
récit respirait avec le temps. La chandelière se 
cachait là, dans ce souffle transmis sans archives. 

Les routes de terre effacées : Dans la plaine, 
certains chemins s’arrêtaient brusquement, 
engloutis par les champs ou les constructions. Mais 
les anciens savaient encore où ils menaient. Ils les 
évoquaient d’un geste vague, comme pour dire : « 
Ici, il y avait une route. » Ces routes interrompues 
étaient des chandelles géographiques, des lignes 
qui refusaient l’oubli. 

-Les traces de Chemaïa 

À Chemaïa, les routes interrompues ne se lisaient 
pas seulement dans les cartes anciennes. Elles se 
devinaient dans les gestes quotidiens, dans les 
marges de la vie ordinaire. 

 La maison effondrée Un jour, en traversant 
un quartier abandonné, je poussai une porte à 
moitié arrachée. À l’intérieur, des cahiers 
d’école gisaient dans la poussière. Les pages 
portaient des fautes répétées, des dessins 
maladroits, des prénoms écrits avec hésitation. 
Rien n’avait de valeur officielle, mais tout 
témoignait d’une chandelière obstinée : des 
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enfants avaient tenté de nommer le monde, et 
leurs traces résistaient encore au temps. 

 Le mur qui parlait la nuit Chaque soir, une 
main anonyme inscrivait des mots sur les murs 
blanchis de la ville. Le matin, les services 
municipaux les effaçaient. Mais la chandelière 
survivait dans cette répétition : le mur, au 
moins une fois, avait parlé. Et celui qui passait 
à l’aube pouvait lire, ne serait-ce qu’un instant, 
la persistance d’un rêve. 

 Le seuil des maisons Au crépuscule, les mères 
s’asseyaient devant leurs portes. Elles 
racontaient les mêmes histoires aux enfants du 
voisinage. La trame ne changeait jamais, mais 
chaque soir un détail nouveau s’ajoutait : une 
couleur, un geste, une nuance. Le récit respirait 
avec le temps. La chandelière se cachait là, 
dans ce souffle transmis sans archives, dans 
cette fidélité obstinée au minuscule. 

 Les chemins engloutis Dans la plaine rouge, 
certains sentiers s’arrêtaient brusquement, 
avalés par les champs ou les constructions. Les 
anciens, d’un geste vague, indiquaient encore 
où ils menaient. Ces routes interrompues 
étaient des chandelles géographiques : lignes 
effacées mais jamais oubliées, cicatrices qui 
rappelaient que l’histoire n’est pas faite 
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seulement de routes achevées, mais aussi de 
tentatives avortées. 

-La chandelière comme fil 

Ainsi, Chemaïa devenait un palimpseste. La 
chandelière n’y brillait pas dans les places 
centrales ; elle survivait dans les angles morts, là 
où la mémoire officielle ne s’aventure pas. Elle se 
manifestait dans les cahiers jaunis, les graffitis 
obstinés, les récits au seuil des maisons, les 
chemins engloutis. Elle n’était pas une mémoire 
monumentale, mais une mémoire souterraine, 
fragile, obstinée, qui refusait l’effacement. 

À Chemaïa, les routes interrompues n’étaient 
pas des fins. Elles étaient des braises. Et celui 
qui les reprenait devenait veilleur. 
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Chapitre 7 – Le saint au serpent 
 

« Dans La Chandelière, il existe une lignée silencieuse de 
figures qui n’entrent ni dans l’hagiographie officielle ni dans 
la chronique des pouvoirs. Ce sont des hommes de rupture, 
porteurs d’une lumière inquiète, trop vive pour être 
domestiquée. Sidi Moumen, que la mémoire populaire appela 
Bou Lahnach, appartient à cette constellation. 
Il naquit dans une famille paysanne des Zenata, septième 
enfant, presque un excédent de la vie. Pourtant, dès l’aube de 
son existence, les récits rapportent des signes qui déjouaient 
l’ordre ordinaire : on dit qu’il vint au monde déjà marqué, 
circoncis avant toute main humaine, et que son premier souffle 
fut une invocation. Ce n’était pas un prodige pour être admiré, 
mais un indice — celui d’une destinée déjà engagée. 
Son père, troublé, le confia au wali Sidi Moussa El Mejdoub. 
Le saint posa sur le front de l’enfant une marque définitive, 
non comme un ornement, mais comme une reconnaissance. La 
baraka, disait-on, avait trouvé demeure. 
Très tôt, l’enfant se détourna des chemins sûrs. Il marchait 
vers la forêt, là où les fauves tenaient territoire. Les parents le 
suivirent un jour, saisis d’effroi, et le virent jouer parmi les 
bêtes sauvages, sans peur ni domination. Le monde animal 
semblait l’avoir reconnu. 
Un matin, la maison s’emplit de cris : l’enfant dormait, un 
long serpent serré contre sa poitrine. Plus tard, on le vit 
marcher avec le reptile enroulé autour du cou, paisible. Le 
surnom s’imposa sans discussion : Bou Lahnach — l’homme 
au serpent. 
Devenu adulte, il quitta la maison paternelle, attiré par un 
appel intérieur qui ne se négocie pas. Ses pas le menèrent à La 
Mecque. Il y demeura des années, étudiant le Coran, ses 
sciences, ses interprétations. Lorsqu’il revint, il ne rapporta ni 
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richesse ni titres, mais une rigueur tranchante et une parole 
sans détour » 

 
 

Sa renommée s’étendit rapidement. Fqihs et 
étudiants affluaient pour compléter leur formation 
auprès de lui. On le nomma cheikh, non par 
dévotion aveugle, mais parce que sa conduite 
confirmait chaque mot. Des oulémas de tout le 
Maroc se rendaient à ses assemblées 
hebdomadaires pour écouter ses lectures des 
hadiths, ses commentaires coraniques, et apprendre 
ses invocations. 

Il enseignait souvent en caressant le serpent posé 
autour de son cou, comme pour rappeler que la 
peur est une construction humaine. Sa doctrine 
était austère : il rejetait le culte excessif des saints, 
condamnait les moussems, déconseillait le tabac, le 
luxe, et toute dépense vaine. À ses yeux, l’argent 
devait circuler vers la sadaqa, non vers 
l’ostentation. 

Sa science ne s’arrêtait pas aux textes. Il visitait les 
malades, les soignait, convaincu que la foi ne 
s’oppose pas à la connaissance du corps. Lors des 
temps de peste, il recommanda des mesures 
d’hygiène et de prévention, cherchant à préserver 
la vie avant toute autre chose. 
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Mais cette exigence le plaça en conflit avec 
certaines confréries violentes. Il s’opposa aux 
excès des Aïssaoua et des Hmadcha, dénonça leurs 
transes sanglantes, leur usage de substances 
intoxicantes. À ses yeux, ces pratiques 
obscurcissaient la foi au lieu de l’éclairer. 

Un jour, il tomba sur une hadra où une foule en 
transe mutilait une chèvre encore vivante. Il tenta 
de parler, de rappeler la limite. La foule se retourna 
contre lui. Les coups tombèrent, les lames 
suivirent. Il mourut ainsi, non comme un martyr 
proclamé, mais comme un homme resté fidèle à 
une lumière qu’aucun compromis ne pouvait 
éteindre. 

Dans La Chandelière, Sidi Moumen n’est pas un 
saint de consolation. Il est une flamme tranchante, 
une chandelle qui brûle trop droit pour durer 
longtemps. Il rappelle que certaines lumières, 
lorsqu’elles refusent de flatter, dérangent au point 
d’être brisées — mais jamais éteintes. 

-Le saint réformateur de Zenata 

Au cœur du pays zenati, dans une société rurale 
façonnée par la terre, la forêt et la piété populaire, 
naquit Sidi Moumen, surnommé plus tard Bou 
Lahnach — l’Homme au serpent. 



La chandelière  D.JEDDI  

 75/204 

Il était le septième enfant d’une famille de 
paysans modestes, vivant d’un rapport austère à la 
nature et au sacré. 

La tradition rapporte que, dès sa naissance, 
l’enfant portait les signes de l’élection divine : il 
aurait été circoncis par les anges, et, au lieu des 
pleurs ordinaires du nouveau-né, ses lèvres 
auraient prononcé distinctement la formule 
inaugurale de toute foi : « Bismillāh ». 

Son père, bouleversé et inquiet à la fois, conduisit 
l’enfant auprès du wali Sidi Moussa el-Mejdoub, 
figure spirituelle reconnue dans la région. Celui-ci 
aurait apposé sur le front du nourrisson un 
tatouage indélébile, non comme ornement, mais 
comme sceau de reconnaissance, marque visible 
de la baraka qui émanait déjà de l’enfant. 

-L’enfant de la forêt 

Très tôt, Sidi Moumen manifesta un comportement 
déroutant. 
À l’âge où les enfants apprennent à marcher, il se 
dirigeait instinctivement vers la forêt voisine, 
connue pour être peuplée de fauves et de reptiles. 
Ses parents, terrifiés, le suivirent un jour à distance 
— et furent stupéfaits de le voir jouer 
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paisiblement avec les animaux sauvages, comme 
s’ils reconnaissaient en lui une autorité silencieuse. 

Un matin, un cri déchira la maison familiale : la 
mère venait de découvrir son fils endormi, serein, 
serrant contre sa poitrine un long serpent. Plus 
tard, on le vit se promener avec un reptile enroulé 
autour du cou, docile et immobile. 
C’est ainsi que le surnom s’imposa naturellement : 
Bou Lahnach. 

Dans l’imaginaire marocain, le serpent n’est pas 
seulement symbole de danger : il est aussi gardien 
des secrets, épreuve de la maîtrise de soi, et 
parfois signe de science cachée. 
Chez Sidi Moumen, il devint l’emblème d’un 
rapport pacifié à l’instinct, d’une domination 
spirituelle sur le monde animal. 

-Le voyage initiatique 

Devenu homme, Sidi Moumen quitta le foyer 
paternel, mû par ce que les récits décrivent comme 
une attraction mystique irrépressible vers les 
Lieux Saints. Il entreprit le voyage vers La 
Mecque, où il séjourna plusieurs années. 
Il y étudia le Coran, le tafsīr, les hadiths, et les 
fondements du droit et de la théologie sunnite. 
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À son retour, il n’était plus seulement un saint 
charismatique : il était devenu un ʿālim, un savant 
à l’autorité intellectuelle reconnue. 

Très vite, sa réputation se répandit. 

Des fqihs, des étudiants, puis des oulémas venus 
de différentes régions du Maroc affluèrent pour 
assister à ses enseignements, donnés chaque 
mercredi, jour consacré à la science et à la 
méditation. 

Il reçut alors le titre de Cheikh, non par héritage 
ou pouvoir politique, mais par la reconnaissance de 
sa droiture morale, de sa sobriété, et de son 
engagement éthique. 

-Un réformateur radical 

Sidi Moumen Bou Lahnach se distingua par une 
position rare pour un saint local : il s’opposa 
frontalement aux moussems, aux pèlerinages 
excessifs et au culte des saints lorsqu’il basculait 
dans la superstition. 

Il prônait une foi rigoureuse, épurée, centrée sur 
le Coran, la Sunna et la responsabilité individuelle. 
Il déconseillait le tabac, le luxe vestimentaire, et 
toute forme d’ostentation. 
L’argent gaspillé dans les fêtes et les pratiques 
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frivoles devait, selon lui, être consacré à la sadaqa, 
au secours des pauvres et des malades. 

Fait remarquable, son érudition religieuse 
s’accompagnait d’un savoir médical étendu, 
fondé sur l’hygiène, la prévention et l’observation. 
Lors des épidémies de peste (al-wabāʾ), il 
recommanda des mesures d’isolement, de propreté 
et de limitation des rassemblements — positions en 
avance sur son temps. 

-Le conflit et la mort 

Son combat le plus violent fut dirigé contre 
certaines confréries extatiques : les ʿIssāwas, les 
Hmadchas, et les Haddaouas, qu’il accusait de 
pratiques contraires à l’islam, de violence rituelle, 
de saleté et de diffusion du hachisch. 

Cette intransigeance lui valut de nombreux 
ennemis. 

Un jour, croisant une ḥadra où des adeptes excités 
dépeçaient une chèvre encore vivante, Sidi 
Moumen tenta de les raisonner. 
La réponse fut brutale. Pris à partie, il fut 
poignardé à plusieurs reprises, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. 
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Ainsi s’acheva la vie d’un homme qui avait voulu 
réformer de l’intérieur, sans compromis, au prix 
de sa propre existence. 

-Mémoire 

Sidi Moumen Bou Lahnach demeure une figure 
paradoxale du saint marocain : à la fois 
marabout, savant, médecin, réformateur, et 
martyr de la parole droite. 

Son histoire interroge encore aujourd’hui la 
frontière fragile entre foi populaire, spiritualité 
savante et violence religieuse — et rappelle que la 
sainteté, au Maroc, fut souvent aussi un combat 
solitaire. 

Avant les routes, avant les villes, avant le béton et 
l’exil intérieur, il y eut des hommes chargés d’une 
mission plus lourde qu’un héritage : tenir la 
flamme droite au milieu du vent. 
Sidi Moumen Bou Lahnach fut de ceux-là. 

On dit qu’il naquit au pays zenati comme on naît à 
une responsabilité. Septième enfant d’une famille 
de paysans, il vint au monde sans cri, mais avec 
une parole inaugurale — Bismi Allāh. 
Ce n’était pas un prodige pour émerveiller, mais un 



La chandelière  D.JEDDI  

 80/204 

signe : la voix précédait le corps, le sens précédait 
la vie. 

-Ce que la chandelière a retenu 

Sidi Moumen Bou Lahnach ne laissa ni dynastie ni 
confrérie. 
Il laissa une exigence. 

Dans La Chandelière, il n’est pas un saint parmi 
d’autres. 
Il est le premier porteur de flamme, celui qui 
enseigne que la transmission n’est pas une fête, 
mais une veille. 

De lui descend une lignée invisible : celle des 
hommes et des femmes qui refusent la facilité, qui 
préfèrent la solitude à la compromission, et qui 
acceptent que la lumière, parfois, brûle celui qui 
la tient. 

La chandelière n’est pas un héritage paisible. 

C’est un poids confié à des mains tremblantes. 
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Chapitre 8 – Le geste d’écrire 
 « Quand la voix s’efface, la main trace encore, pour que le 
silence ne devienne pas absolu. 
Écrire est un geste de résistance contre l’effacement. Lorsque 
la voix se brise ou se perd dans le tumulte, la main devient le 
relais fragile mais tenace de la mémoire. Chaque mot inscrit 
sur la page est une tentative de retenir ce qui glisse vers 
l’oubli, une manière de dresser une digue contre le silence qui 
menace de recouvrir tout. 
La main qui écrit ne se contente pas de reproduire : elle 
invente une présence. Elle transforme l’absence en signe, le 
silence en rythme, l’invisible en trace. Dans l’écriture, il y a 
une obstination humble : celle de continuer à dire, même 
quand plus personne n’écoute. C’est une manière de prolonger 
la voix au-delà de son souffle, de lui donner une durée que 
l’air seul ne peut offrir. 
Écrire, c’est aussi inscrire le corps dans le temps. Le geste de 
la main, répétitif et patient, devient une cérémonie discrète. 
Comme une chandelière qui rallume la flamme vacillante, 
l’écriture rallume la mémoire. Elle ne prétend pas vaincre 
l’oubli, mais elle lui oppose une résistance obstinée, une 
lumière fragile qui persiste dans la nuit. 
Chaque phrase est une passerelle tendue vers l’autre, connu ou 
inconnu. Écrire, c’est croire qu’au-delà du silence, quelqu’un 
un jour lira, que la trace trouvera un regard pour l’accueillir. 
C’est une confiance paradoxale : écrire sans certitude d’être 
entendu, mais écrire quand même, parce que le geste lui-même 
est déjà une victoire contre l’effacement. 
Ainsi, le geste d’écrire n’est pas seulement un acte esthétique 
ou intellectuel : il est une manière de survivre, de transmettre, 
de tenir tête au néant. Quand la voix s’efface, la main trace 
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encore — et dans ce tracé, c’est toute une humanité qui refuse 
de disparaître » 

 

Quand la voix s’efface, la main trace encore, pour 
que le silence ne devienne pas absolu. 

Il y a des époques où parler devient impossible. 
Non parce que les mots manquent, mais parce que 
l’espace pour les dire se ferme. Alors la main 
prend le relais. Elle écrit non pour convaincre, 
mais pour retenir une vie, une douleur, une vérité 
menacée de disparition. 

Écrire n’est pas un luxe. C’est un réflexe de survie. 

-La main comme mémoire 

« La main se souvient là où la voix s’éteint. » 

Dans une chambre étroite de Tanger, presque nue, 
Mohamed Choukri apprend à lire tardivement, à 
l’âge où d’autres écrivent déjà leurs mémoires. 

Sa main tremble parce qu’elle n’a pas été dressée à 
l’école, mais à la rue, à la faim, à la violence nue. 
Chaque mot qu’il trace dans Le Pain nu est une 
victoire contre l’effacement. 

Choukri n’écrit pas pour embellir. Il écrit pour 
arracher. 
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Arracher son enfance au mépris, arracher la misère 
à l’oubli, 
arracher les corps humiliés à l’invisibilité. 

Là où la voix aurait été étouffée — par la honte 
sociale, par l’analphabétisme, par la brutalité du 
monde — la main devient archive vivante. Elle se 
souvient à la place de ceux qui n’ont jamais été 
autorisés à raconter. 

Dans La Chandelière, ce geste inaugure une 
filiation : celle des mains qui écrivent non par 
vocation littéraire, mais par nécessité morale. 

-La trace comme résistance 

« Une ligne suffit pour dire non au néant. » 

Dans une cellule étroite, Abdelatif Laâbi écrit sans 
table, sans certitude de survie, parfois sans papier 
officiel. 
Ses poèmes circulent clandestinement, recopiés à 
la main, mémorisés, murmurés. L’écriture devient 
alors une insoumission sans slogan. 

Sous les années de plomb, écrire n’est pas 
seulement un acte intellectuel : c’est une prise de 
risque. Chaque phrase peut être confisquée, 
détruite, retournée contre son auteur. 
Mais la trace demeure. 
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Laâbi n’écrit pas pour publier :il écrit pour tenir. 

Tenir face à l’enfermement, tenir face à la négation 
de l’individu, tenir face à l’effort systématique 
d’effacer les consciences critiques. 

Dans ce contexte, la main qui écrit devient 
chandelière au sens le plus littéral : une petite 
flamme fragile, mais suffisante pour empêcher la 
nuit totale. 

-L’écriture comme transmission 

« Chaque mot est une bouteille jetée dans la mer 
du temps. » 

À Fès, Ahmed Sefrioui entreprend un geste 
apparemment modeste : raconter une enfance 
ordinaire. 

Mais La Boîte à merveilles devient bien plus qu’un 
récit personnel. 
Elle fixe une mémoire populaire, féminine, 
domestique, souvent absente des grands récits 
nationaux. 

Les gestes quotidiens, les voix des femmes, les 
ruelles, les superstitions, les douleurs minuscules 
—tout ce qui n’entre pas dans l’histoire officielle 
trouve enfin une demeure. 
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Plus loin, dans les montagnes du Moyen Atlas, 
d’autres mains travaillent dans l’ombre. Des 
manuscrits amazighs, religieux, poétiques, 
juridiques, sont patiemment recopiés. Ils font le 
lien entre oralité et écriture, entre mémoire 
collective et trace durable. Ici, écrire n’est pas 
individualiser. C’est relayer. 

Chaque mot devient une semence déposée dans le 
temps, une chandelle passée de main en main, sans 
signature, sans gloire, mais avec fidélité. 
-Le geste comme rituel 
« La main qui écrit rallume la chandelle de la 
mémoire. » 
Chez Driss Chraïbi, l’écriture devient un rituel 
quotidien, presque ascétique. Il écrit pour 
interroger la famille, l’autorité, la tradition, l’État, 
sans jamais rompre le lien avec la langue 
maternelle intérieure. 
Son geste n’est ni décoratif ni nostalgique. Il est 
purificateur. 
Écrire pour comprendre ce qui blesse, écrire pour 
déplacer les héritages sans les renier, écrire pour 
éviter que la colère ne devienne mutisme. 
Dans les villages amazighs, le geste prend une 
autre forme : les poètes improvisent des amarg, 
chants poétiques scandés lors des fêtes et des 
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deuils. Chaque vers est un acte communautaire, un 
rappel que la parole circule encore, même sans 
livre. 
Qu’elle soit écrite ou chantée, la trace devient 
rituel de cohésion : elle relie les vivants aux 
absents, le présent aux ancêtres, l’individu à la 
communauté. 
Dans l’ombre qui s’épaissit, la main qui écrit 
devient chandelière. 
Elle ne promet pas le salut. Elle n’éclaire pas tout. 
Mais elle refuse que le noir soit total. 

Chaque mot tracé est une veille. Chaque phrase, 
une manière de dire : quelqu’un a vu, quelqu’un 
a compris, quelqu’un a transmis. 

Et tant que ce geste subsiste, la mémoire ne s’éteint 
pas. 
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Chapitre 9 – L’écriture quand personne 
ne regarde 

 
« Écrire quand personne ne regarde, c’est entrer dans un 
espace de nudité intérieure. Là, le geste n’est plus destiné à 
séduire ni à convaincre : il devient une confidence adressée au 
silence. La main trace pour elle-même, comme si elle parlait à 
une ombre intime, à une mémoire qui ne veut pas disparaître. 
Dans cette solitude, l’écriture se dépouille de tout artifice. Elle 
n’est plus spectacle, mais survie. Elle recueille les murmures 
qui n’ont pas trouvé d’oreilles, les pensées qui n’ont pas osé 
franchir la voix. Chaque mot posé est une chandelle allumée 
dans une chambre obscure, une flamme fragile qui éclaire un 
territoire secret. 
Écrire sans témoin, c’est aussi une manière de se tenir debout 
face au néant. Le texte devient une trace obstinée, une 
résistance discrète : il affirme que quelque chose existe, même 
si personne ne le lit. C’est une confiance paradoxale, une foi 
dans la valeur du geste lui-même, indépendamment de son 
destin. 
Et pourtant, dans ce retrait, l’écriture prépare déjà une 
transmission. Car ce qui est écrit dans l’ombre peut un jour 
être lu dans la lumière. Les carnets oubliés, les journaux 
intimes, les manuscrits clandestins sont autant de chandelles 
qui, rallumées par un lecteur futur, prolongent la mémoire au-
delà du silence. 
Ainsi, écrire quand personne ne regarde n’est pas un 
isolement, mais une veille. C’est le travail invisible du 
veilleur, celui qui garde la flamme vivante, même quand le 
monde détourne les yeux » 
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Il arrive un moment où l’on n’écrit plus pour être 
lu, mais pour ne pas disparaître soi-même. 

Il y a une étape discrète dans le geste d’écrire, 
rarement évoquée : celle où l’on comprend que le 
lecteur peut ne jamais venir. Ni maintenant. Ni 
plus tard. 

C’est là que l’écriture se dépouille de toute 
illusion. 
Elle cesse d’être dialogue, reconnaissance, 
promesse. 
Elle devient compagnie minimale. 

-Écrire sans témoin 

Dans les villes modernes — Rabat, Casablanca, 
Paris parfois — l’homme hérite de mémoires 
immenses mais vit seul parmi les foules. Il 
transporte en lui des lignées, des paysages, des 
gestes anciens, mais personne ne les lui demande. 
Alors il écrit le soir, après le travail, quand les rues 
se vident, quand les écrans se taisent. Il écrit non 
pour expliquer, mais pour s’asseoir auprès de lui-
même. Dans La Chandelière, ce moment est 
crucial : c’est celui où l’écriture n’est plus mission, 
mais respiration. 



La chandelière  D.JEDDI  

 89/204 

Tahar Ben Jelloun dans une chambre parisienne, 
il s’assoit à sa table après la journée. La ville 
continue de bruire derrière les vitres, mais lui 
plonge dans les paysages de Fès et de Tanger. Ses 
phrases, écrites dans la solitude, portent les gestes 
anciens jusque dans la modernité. Chaque mot est 
une chandelle allumée dans l’exil, une tentative de 
relier l’intime à l’universel. 

Malika Oufkir dans l’ombre de sa cellule, elle 
trace des mots sur des feuilles clandestines. 
Personne ne la regarde, mais son écriture devient 
respiration vitale. Ses phrases sont des chandelles 
contre l’effacement, une manière de dire qu’elle 
existe encore, malgré le silence imposé. Quand elle 
raconte plus tard son histoire dans La Prisonnière, 
c’est la mémoire d’une flamme qui a résisté à 
l’obscurité. 

Mohammed Khair-Eddine dans un café parisien, 
tard dans la nuit, il griffonne des poèmes 
fulgurants. Ses mots éclatent comme des braises, 
porteurs de mémoire amazighe et de rage contre 
l’oubli. Écrire, pour lui, n’est pas mission mais 
survie : une chandelle qui brûle dans l’exil, une 
lumière indocile qui refuse de se taire. 



La chandelière  D.JEDDI  

 90/204 

Fatema Mernissi dans son bureau de Rabat, 
entourée de carnets, elle écrit chaque jour comme 
un rituel. Ses phrases donnent voix aux femmes 
effacées, rallumant la chandelle des mémoires 
invisibles. Son geste n’est pas seulement mission 
intellectuelle, mais respiration intime, une veille 
obstinée contre le silence social. 

Les poètes de l’Atlas dans les villages du Moyen 
Atlas, après le travail des champs, les hommes et 
les femmes se rassemblent autour du feu. Là, un 
poète improvise un amarg, chant poétique 
amazigh. Ses mots ne sont pas destinés à 
convaincre, mais à respirer ensemble. Chaque vers 
est une chandelle rallumée dans la nuit 
communautaire, une mémoire qui circule de 
bouche en bouche. 

Les conteuses de l’Anti-Atlas dans les maisons de 
terre, les femmes racontent des histoires aux 
enfants, des récits transmis depuis des générations. 
Elles ne savent pas toujours écrire, mais leur voix 
est une écriture orale, une chandelière qui garde 
vivants les gestes anciens. Leurs récits, plus tard 
transcrits par des chercheurs, deviennent des traces 
inscrites dans le temps. 
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Les manuscrits amazighs de Tamegroute dans 
les bibliothèques anciennes, des mains patientes 
recopient des textes religieux et poétiques en 
tifinagh ou en arabe. Ces manuscrits, souvent 
ignorés par les foules modernes, sont des 
chandelles silencieuses : ils gardent la mémoire 
d’une culture plurielle, reliant l’oralité à l’écriture. 

Lounis Aït Menguellet (figure amazighe, bien 
qu’algérienne) Ses poèmes chantés, repris dans 
les villages marocains, sont des chandelles 
vivantes. Chaque vers improvisé au rythme du 
banjo ou de la guitare est une trace de mémoire 
amazighe, une respiration qui relie la communauté 
dispersée. 

Écrire quand personne ne regarde, ou chanter dans 
l’ombre des villages, c’est rallumer une chandelle 
dans la nuit collective. Ce geste n’a pas besoin de 
spectateurs officiels : il est déjà une victoire contre 
l’oubli, une respiration qui maintient vivante la 
lumière des mémoires héritées, qu’elles soient 
inscrites sur la page ou portées par la voix. 

Écrire quand personne ne regarde, c’est rallumer 
une chandelle dans la nuit urbaine. Ce geste n’a 
pas besoin de spectateurs : il est déjà une victoire 
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contre l’oubli, une respiration qui maintient 
vivante la lumière des mémoires héritées. 

-Cahiers sans destinataire 

Il existe des cahiers qui ne deviendront jamais 
livres. 
Des pages sans destinataire, des phrases trop 
simples, trop brisées, trop intimes. 

Ces cahiers sont pourtant essentiels. Ils accueillent 
ce que le monde n’a pas le temps d’écouter : 

 les fatigues sans nom, 
 les fidélités silencieuses, 
 les doutes qui ne cherchent pas de réponse. 

Dans la tradition soufie, on parle de khulwa — la 
retraite intérieure. 
Écrire ainsi, sans projet, est une forme moderne de 
khulwa : on se retire non du monde, mais du bruit. 

Les carnets de prison d’Abdelatif Laâbi Dans 
les années 1970, enfermé à Kénitra, Laâbi écrivait 
des poèmes sur des feuilles qui ne devaient pas 
sortir. Ces cahiers clandestins, brisés par la 
solitude, n’étaient pas destinés à être publiés. 
Pourtant, ils accueillaient les fatigues sans nom 
d’un corps enfermé, et la fidélité silencieuse à une 
mémoire collective. 
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Les journaux intimes de Malika Oufkir Durant 
ses vingt années de captivité, elle notait ses 
pensées dans des cahiers cachés. Ces pages 
n’avaient pas de lecteur, mais elles étaient vitales : 
une respiration intime, une chandelle allumée dans 
l’obscurité. Ses doutes, ses prières, ses fidélités 
muettes y trouvaient refuge. 

Les carnets amazighs des poètes de l’Atlas Dans 
les villages, certains poètes consignaient leurs 
amarg improvisés dans des cahiers modestes, 
souvent jamais publiés. Ces pages, écrites pour soi, 
étaient une manière de garder vivante la mémoire 
orale. Elles accueillaient les fatigues des champs, 
les fidélités aux ancêtres, les doutes qui ne 
demandaient pas de réponse. 

Les notes de Fatema Mernissi Dans ses carnets 
personnels, elle écrivait des réflexions intimes, 
parfois trop simples ou trop brisées pour ses livres. 
Ces pages étaient une khulwa moderne : un retrait 
intérieur, une manière de se tenir à l’écart du bruit 
du monde, tout en gardant vivante une lumière 
fragile. 

Ces cahiers invisibles sont des chandelières 
silencieuses. Ils ne cherchent pas la gloire ni le 
lecteur, mais ils gardent la flamme fragile des vies 
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intimes. Ils sont la preuve que l’écriture, même 
sans destinataire, est une veille : une respiration 
qui résiste au bruit, une khulwa moderne où la 
mémoire se préserve dans l’ombre. 

-Quand la main hésite 

Il arrive que la main s’arrête. Non par manque 
d’idées, 
mais parce que la mémoire devient lourde. 

On hésite à écrire sur les morts, sur les ruptures, 
sur ce qui n’a pas tenu. 

Mais ne pas écrire serait plus dangereux encore. 
Car ce qui n’est pas déposé quelque part revient 
sous forme de fatigue, de dureté, de silence amer. 

La chandelière, ici, n’est plus flamboyante. C’est 
une veilleuse. Presque invisible. Mais suffisante 
pour traverser la nuit. 

Il arrive que la main s’arrête. Non par manque 
d’idées, mais parce que la mémoire devient lourde. 
On hésite à écrire sur les morts, sur les ruptures, 
sur ce qui n’a pas tenu. Mais ne pas écrire serait 
plus dangereux encore. Car ce qui n’est pas déposé 
quelque part revient sous forme de fatigue, de 
dureté, de silence amer. La chandelière, ici, n’est 
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plus flamboyante. C’est une veilleuse. Presque 
invisible. Mais suffisante pour traverser la nuit. 

Cette hésitation de la main est au cœur de 
nombreuses écritures marocaines contemporaines. 
Tahar Ben Jelloun, dans Cette aveuglante 
absence de lumière, raconte la vie des prisonniers 
politiques dans les ténèbres de Tazmamart. Sa 
main hésite à écrire l’indicible, mais il comprend 
que le silence serait plus destructeur que la douleur 
des mots. 

De même, Abdelkebir Khatibi, dans La Mémoire 
tatouée, explore la difficulté d’inscrire une 
mémoire fragmentée, marquée par l’exil et la 
colonisation. Son écriture est une lutte contre 
l’effacement : chaque phrase est une veilleuse 
fragile qui éclaire les zones d’ombre de l’identité. 

Mohamed Nedali, écrivain amazigh, inscrit dans 
ses récits la tension entre mémoire intime et 
mémoire collective. Son œuvre témoigne de la 
difficulté d’écrire sur les ruptures sociales et 
historiques, mais aussi de la nécessité de déposer 
ces traces pour éviter que le silence ne devienne 
amer. 

Dans la tradition soufie, on parle de khulwa — la 
retraite intérieure. Écrire dans l’hésitation, c’est 



La chandelière  D.JEDDI  

 96/204 

une forme moderne de khulwa. La main se retire 
non du monde, mais du bruit, pour accueillir ce qui 
ne peut être dit autrement. Les cahiers deviennent 
alors des veilleuses : modestes, presque invisibles, 
mais capables de traverser la nuit. 

Quand la main hésite, elle n’éteint pas la chandelle 
: elle la transforme en veilleuse. Ce n’est plus la 
flamme éclatante des grandes proclamations, mais 
une lumière discrète, obstinée, qui suffit à traverser 
l’obscurité. L’écriture, même hésitante, est une 
résistance contre le silence amer. 

-L’écriture comme seuil 

Écrire finit par devenir un seuil : entre ce que l’on 
porte 
et ce que l’on accepte de laisser passer. 
On n’écrit plus pour régler les comptes, ni pour 
sauver la mémoire entière, mais pour ne pas 
transmettre la violence intacte. 
C’est peut-être cela, au fond, la fonction la plus 
discrète de l’écriture : adoucir ce qui va continuer 
après nous. 
Il n’y a pas toujours de conclusion. Parfois 
seulement une page refermée, un stylo posé, un 
silence moins lourd qu’avant. 
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La chandelière n’a pas besoin d’être vue. Il suffit 
qu’elle brûle assez longtemps pour que le cœur 
trouve le chemin du repos. 
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Chapitre 10 – La tâche invisible 
 « La tâche invisible : Ce qui ne s’inscrit pas dans les 
registres, mais persiste dans les marges et les oublis. 
La « tâche invisible » fait référence à l'ensemble des activités, 
souvent non rémunérées ou non reconnues formellement, qui 
sont essentielles au bon fonctionnement d'un système (social, 
professionnel, familial) mais qui ne sont pas explicitement 
documentées ou valorisées.  

Ce concept sociologique et psychologique décrit ce qui « ne 
s’inscrit pas dans les registres, mais persiste dans les marges et 
les oublis », incluant notamment :  

-Dans la sphère professionnelle : La gestion administrative 
informelle, la planification des carrières, le mentorat non 
officiel, ou encore les efforts de communication pour assurer 
la visibilité d'un projet, qui sont rarement comptabilisés dans 
le temps de travail effectif ou les fiches de poste. Dans 
l'enseignement, cela peut désigner le travail de l'enseignant qui 
consiste à faire le lien entre les explications généralisantes et 
la perception de l'élève, une attente non formulée 
explicitement. 
-Dans la sphère domestique : La « charge mentale » 
domestique, qui consiste à planifier et organiser la maisonnée 
(courses, rendez-vous, gestion des repas, etc.). Ce travail, 
majoritairement effectué par les femmes, est souvent invisible 
aux yeux des autres membres de la famille et de la société en 
général. 
-Dans les activités indépendantes : Le temps passé « entre 
contrats » par les travailleurs indépendants pour gérer leur 
activité, trouver de nouveaux clients ou effectuer des tâches 
administratives non facturées» 
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Ces tâches, bien que cruciales, sont souvent 
sources de démotivation et de stress car elles sont 
rarement appréciées à leur juste valeur et ne 
bénéficient d'aucune reconnaissance, ni sociale, ni 
financière.  

Dans les venelles de la médina, sous les arcades du 
mellah, et derrière les portes lourdes des maisons 
familiales marocaines, se tisse une réalité faite 
d'efforts tus et de dévouements non comptabilisés. 
La Chandelière, dans ce chapitre, ne se contente 
pas d'éclairer les grands événements ou les figures 
héroïques ; elle braque son faisceau sur ces 
existences discrètes dont le labeur invisible 
maintient l'équilibre social. La littérature 
marocaine, en particulier celle écrite par des 
femmes, commence à peine à consigner ces récits, 
à donner un nom à la charge mentale et au travail 
domestique non rémunéré. 

Ces pages explorent les nouvelles et les histoires 
qui osent rompre le silence sur le rôle traditionnel 
attribué aux femmes : la gestion du foyer et 
l'éducation des enfants, des tâches considérées 
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comme naturelles plutôt que comme un travail à 
part entière. 

-La Chronique de la Cendre et du Pain 

Il est des récits et des analyses où la cuisine, le 
nettoyage et l'entretien du foyer deviennent les 
métaphores d'une vie de labeur sans fin ni 
reconnaissance. 

Le personnage principal, souvent une femme, y est 
dépeint non pas dans l'action spectaculaire, mais 
dans la répétition : le pétrissage de la pâte avant 
l'aube, le récurage des plats d'argile, le balayage 
des tapis. Ces gestes, essentiels à la survie de la 
famille, sont pourtant les premiers à être oubliés 
dans l'histoire officielle du quotidien. L'enjeu est 
de montrer comment ces corvées deviennent une 
forme de résistance silencieuse, une manière de 
marquer son existence dans un espace qui, 
autrement, l'effacerait. L'histoire d'une simple 
m'semen (crêpe feuilletée) peut contenir le récit 
d'une journée entière de labeur invisible. Corvées 
ordinaires, résistances muettes. 
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La cuisine, le nettoyage et l’entretien du foyer ne 
sont pas des décors, mais des champs de bataille 
discrets. Ici, rien ne commence par un événement 
spectaculaire. Tout commence par un geste répété. 

À Chemaïa, avant que le jour ne se lève, Lalla 
Zahra se tient déjà devant le grand plat en bois. La 
maison dort encore. Le mari ronfle. Les enfants 
respirent lourdement. Elle verse la semoule, ajoute 
l’eau tiède, une pincée de sel. Puis elle commence 
à pétrir. 

Ses mains connaissent le mouvement par cœur. 
Elle ne pense pas. Elle compte. Le temps qu’il faut 
pour que la pâte devienne lisse est aussi celui qu’il 
faut pour que la journée commence. 

Ce geste, répété depuis vingt ans, n’est jamais 
raconté. 
Personne ne dira plus tard : c’est elle qui a tenu la 
maison debout. 

Pourtant, si la pâte manque, tout s’écroule. 
L’histoire officielle du foyer commence au 
moment où l’on mange. Elle ignore toujours ce qui 
précède. 
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À Fès, dans une vieille maison de la médina, 
Aïcha bent Rachid frotte les plats d’argile noircis 
par le feu. 

Le charbon a laissé sa trace épaisse, presque collée 
à la matière. 

Elle frotte longtemps. Trop longtemps, diraient 
certains. 
Mais pour elle, ce n’est pas seulement laver : c’est 
effacer les preuves du passage, remettre le monde 
à zéro pour qu’il puisse recommencer le 
lendemain. 

Le sol sera balayé. Le tapis secoué. La suie 
reviendra. Dans ce cycle sans fin, il n’y a ni 
promotion ni reconnaissance. Seulement une règle 
tacite : si tout est propre, personne ne remarque 
qui l’a fait. 

Dans les habous : un quartier populaire de 
Casablanca, Khadija sort les tapis sur le balcon. 
Elle les frappe avec une vieille batte en plastique, 
héritée de sa mère. Chaque coup soulève un nuage 
gris. La poussière retombe sur elle. 

— Pourquoi tu te fatigues autant ? Lui demande 
parfois sa fille. 
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— Parce que si je ne le fais pas, personne ne le 
fera, répond-elle. 

Ce n’est pas une plainte. C’est un constat. 

La poussière est têtue, comme le temps. La 
combattre chaque jour est une manière de dire : je 
suis encore là. 

La m’smen : une journée entière pliée en quatre 

Une m’smen n’est jamais qu’une crêpe feuilletée, 
chaude, brillante d’huile. Elle se mange vite. On la 
plie. 
On l’oublie. Mais pour Lalla M’Barka, dans un 
douar près de Safi, une seule m’smen contient : 

– le lever avant l’aube 
– le feu allumé malgré le froid 
– l’huile économisée goutte à goutte 
– la pâte étalée, repliée, huilée, encore repliée 
– la plaque chauffée trop fort ou pas assez 
– le silence de la cuisine pendant que le reste du 
monde dort 

Quand on lui dit : 
— Elle est bonne, 
c’est déjà beaucoup. 
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Personne ne dira : 
— Elle t’a coûté une journée entière de ta vie. 

Ces gestes ne sont pas héroïques. Ils ne renversent 
rien. 
Ils ne laissent pas de trace écrite. 

Et pourtant, ils résistent. 

Ils empêchent l’effondrement. Ils maintiennent 
l’ordre minimal qui permet aux autres de partir 
travailler, d’étudier, de parler, d’exister ailleurs. 

Dans la société marocaine, ces tâches ont 
longtemps été considérées comme naturelles, 
presque invisibles, donc indignes d’être racontées. 

Mais leur répétition obstinée est une forme de 
présence au monde, une manière d’inscrire son 
corps dans le temps. 

Nettoyer, cuisiner, entretenir, ce n’est pas 
seulement servir. C’est tenir. 

Les archives ne parlent pas de ces femmes. Les 
photos les montrent floues, en arrière-plan. Les 
récits familiaux les résument souvent à une phrase 
: Elle faisait beaucoup. 
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Mais sans ces gestes, aucune maison ne dure. 
Aucune enfance ne tient. Aucune mémoire ne se 
transmet. 

Dans La Chandelière, ces vies minuscules ne sont 
pas des notes de bas de page. Elles sont le socle. 

Car parfois, résister, ce n’est pas crier. C’est 
préparer le pain pour demain, même quand 
personne ne le remarque. 

-Les Coutures de l'Entraide (Le Travail 
Émotionnel) 

Au-delà de la matérialité des tâches, la « tâche 
invisible » englobe également le travail émotionnel 
et social. Cette section se concentre sur les 
nouvelles qui décrivent ces efforts : le maintien des 
liens familiaux, le soin des aînés, la gestion des 
conflits, l'écoute des angoisses de chacun. 

Dans la société marocaine, ces rôles d'apaisement 
et de cohésion sont souvent assumés par les 
femmes, mais jamais valorisés comme des 
compétences. Les histoires ici analysées mettent en 
lumière la pression psychologique et la solitude de 
celles qui portent le poids des non-dits et des 
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attentes sociales, palliant, à moindre coût, le 
manque de ressources dans les services sociaux. 
Au-delà de la matérialité des tâches – la cendre 
froide du four à pain, le poids des couffins – la « 
tâche invisible » englobe également le travail 
émotionnel et social. Cette section se concentre sur 
les nouvelles et les récits qui décrivent ces efforts : 
le maintien des liens familiaux, le soin des aînés, la 
gestion des conflits latents, et l'écoute des 
angoisses de chacun. C'est le travail du cœur et de 
l'esprit, qui ne laisse aucune trace physique, mais 
dont l'absence déferait le tissu social. 

Dans de nombreuses sociétés, ces rôles 
d'apaisement et de cohésion sont souvent assumés 
par certains membres, mais ne sont pas toujours 
valorisés comme des compétences. Les histoires 
qui abordent ce sujet mettent parfois en lumière la 
pression psychologique et la solitude de celles et 
ceux qui portent le poids des non-dits et des 
attentes sociales, palliant, parfois sans soutien 
adéquat, le manque de ressources pour gérer ces 
situations émotionnelles. 
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Ce travail émotionnel peut prendre de nombreuses 
formes : être à l'écoute des préoccupations des 
proches, faciliter la communication entre les 
membres d'une famille, offrir un soutien moral, ou 
encore organiser des moments de convivialité pour 
maintenir les liens sociaux. Ces efforts, bien que 
fondamentaux pour le bien-être collectif, restent 
souvent dans l'ombre, considérés comme allant de 
soi plutôt que comme un travail nécessitant de 
l'énergie et des compétences spécifiques. 

La reconnaissance de ce travail invisible est 
essentielle pour valoriser pleinement les 
contributions de chacun au sein de la famille et de 
la société. 

-L'Écho des Absentes (Les Métiers de la 
Discrimination) 

Le chapitre s'élargit pour inclure les «travailleuses 
invisibles» dans le monde professionnel marocain, 
abordant les métiers précaires et sous-estimés, 
majoritairement occupés par les femmes. Celles 
qui travaillent dans les champs, comme femmes de 
ménage, ou dans des industries informelles, sont 



La chandelière  D.JEDDI  

 108/204 

souvent les grandes oubliées des statistiques 
économiques formelles. 

On s'appuie sur des témoignages romancés ou des 
nouvelles inspirées d'enquêtes pour montrer 
comment ces femmes, bien que vitales pour 
l'économie, restent structurellement orientées vers 
les emplois les plus durs et les moins reconnus. 
Leurs histoires, souvent tragiques ou marquées par 
la discrimination, sont l'exemple le plus flagrant de 
la tâche invisible qui nourrit la société sans jamais 
être pleinement intégrée aux registres de la 
reconnaissance sociale. 

Amina a vingt-deux ans et ne compte plus les 
saisons passées à courber l'échine dans les vastes 
champs de fraises de Loukkos-Gharb. Chaque 
matin, avant que le soleil ne darde ses premiers 
rayons, elle rejoint des dizaines d'autres femmes 
entassées dans des camionnettes bringuebalantes. 

Dans la nouvelle qui lui est consacrée, l'autrice 
décrit la routine : des gestes précis, inlassables, 
pour cueillir le fruit fragile sans l'abîmer. Le récit 
ne s'attarde pas sur la beauté du paysage, mais sur 
la douleur lombaire qui s'installe dès la mi-journée 
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et sur l'acidité des pesticides qui brûlent la peau. 
Le plus frappant est le silence. Ces femmes 
travaillent souvent sans contrat, payées à la 
journée, sans protection sociale. Dans la nouvelle, 
Amina se blesse la main. Le propriétaire du champ 
la remplace immédiatement. Son labeur n'est pas 
une compétence, c'est une ressource 
interchangeable et jetable. 

L'anecdote poignante de ce récit est le moment où 
Amina, de retour chez elle, regarde la télévision où 
un reportage vante les exportations record de fruits 
rouges du Maroc. Son travail, qui génère des 
millions de dirhams de richesse nationale, reste 
invisible, réduit à un chiffre global, impersonnel. 
Elle n'existe pas dans l'équation du succès 
économique. 

Fatima, la cinquantaine discrète, travaille depuis 
dix ans comme femme de ménage « chez des gens 
bien » dans le quartier Agdal. Elle a toujours veillé 
à ce que ses enfants ne sachent pas exactement la 
nature de son emploi, préférant parler vaguement 
de « travail en ville ». 
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Cette nouvelle explore la honte sociale et la 
hiérarchie implicite des métiers. Le travail 
domestique, bien que nécessaire, est souvent 
dévalorisé, perçu comme relevant de la servitude 
moderne. Fatima nettoie des sols où ses propres 
enfants, s'ils réussissent leurs études, ne poseront 
jamais les pieds en tant qu'employés. 

L'anecdote centrale de l'histoire se situe pendant 
une fête de famille chez ses employeurs. Fatima est 
cantonnée à la cuisine, invisible aux yeux des 
invités. Une jeune femme, l'amie de la fille de la 
maison, se plaint d'être "fatiguée" par son travail 
de community manager dans une agence de 
communication. Fatima, écoutant en silence tout en 
récurant des plats en argent, ressent le fossé 
infranchissable qui sépare leur définition 
respective de la fatigue et du travail. Son labeur est 
si peu considéré qu'il n'est même pas digne d'être 
comparé. 

Zineb travaille dans un atelier de confection 
informel à Derb Ghallef. L'atelier, situé dans un 
garage sans fenêtre, produit des vêtements pour des 
marques prestigieuses européennes. 
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Le récit met en scène l'absurdité de la chaîne de 
valeur mondiale. Zineb coud des étiquettes et 
assemble des pièces à la chaîne pour un salaire de 
misère, sans couverture sociale ni horaires fixes. 
Son travail est « invisible » à plusieurs niveaux: il 
se déroule dans l'informel, est ignoré par les 
inspections du travail, et surtout, il est effacé par 
l'image de marque du produit final. 

L'anecdote clé est celle où Zineb trouve l'étiquette 
du prix de vente final d'une chemise qu'elle a aidé 
à produire : le prix est supérieur à son salaire 
mensuel. La nouvelle utilise cette chemise comme 
symbole de l'exploitation et de la déshumanisation. 
Le nom de la marque est visible partout, mais 
l'écho des doigts agiles de Zineb et de ses 
collègues reste confiné au silence de l'atelier 
clandestin. 

Ces nouvelles et anecdotes mettent en lumière 
comment la discrimination structurelle maintient 
ces travailleuses dans les marges de l'économie, 
faisant de leur contribution vitale une "tâche 
invisible" par excellence. 
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La Chandelière se referme sur une réflexion sur la 
nécessité de cette écriture de l'intime et du 
quotidien. Rendre visible l'invisible n'est pas 
seulement un acte littéraire, c'est un acte de justice 
sociale. En inscrivant ces tâches dans le marbre de 
la fiction et de la nouvelle, la littérature marocaine 
contemporaine œuvre pour une répartition plus 
équitable de la reconnaissance et, in fine, pour un 
changement des mentalités. L'objectif est de 
s'assurer que ces voix, ces efforts et ces sacrifices 
ne persistent plus dans les marges et les oublis. 
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Chapitre 11 — Les Majdoubs, la 
lumière errante 

 
« La chandelière n’a jamais appartenu aux palais. Comme 
dans les cuisines sans fenêtre, les ateliers silencieux et les 
chambres de l’attente évoqués plus tôt, elle s’est allumée dans 
les marges, là où la raison se fissure et où la parole circule 
sans autorisation. Parmi ceux qui ont porté sa flamme 
vacillante, il y eut les majdoubs — ces êtres attirés ailleurs, 
retirés du monde tout en le traversant. Dans la mémoire 
marocaine, le majdoub n’est ni un simple fou ni un saint 
ordinaire. Il est ce point instable où le sacré déborde la norme. 
On disait de lui qu’il avait été attiré — majdhûb — happé par 
une force qui lui a retiré l’ordre commun pour lui confier une 
vérité nue, sans abri » 

Les Majdoubs incarnent une figure paradoxale : ni 
saints institutionnels ni simples fous, ils sont 
perçus comme des êtres happés par une force 
divine, porteurs d’une vérité nue qui échappe aux 
normes sociales et religieuses. Leur rôle dans la 
mémoire marocaine est celui de gardiens 
marginaux d’une lumière errante, une chandelle 
qui ne s’allume jamais dans les palais mais dans 
les marges de la société. 

La chandelière n’a jamais appartenu aux palais. 
Comme dans les cuisines sans fenêtre, les ateliers 
silencieux et les chambres de l’attente évoqués 
plus tôt, elle s’est allumée dans les marges, là où la 
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raison se fissure et où la parole circule sans 
autorisation. Parmi ceux qui ont porté sa flamme 
vacillante, il y eut les majdoubs — ces êtres attirés 
ailleurs, retirés du monde tout en le traversant. 

Dans la mémoire marocaine, le majdoub n’est ni 
un simple fou ni un saint ordinaire. Il est ce point 
instable où le sacré déborde la norme. On disait de 
lui qu’il avait été attiré — majdhûb — happé par 
une force qui lui a retiré l’ordre commun pour lui 
confier une vérité nue, sans abri. 

Le mot majdhûb vient de la racine arabe jadhaba 
(« attirer »). Le majdoub est littéralement « celui 
qui a été attiré » par Dieu, happé hors de l’ordre 
commun. 

Dans le soufisme marocain, il désigne un être dont 
l’esprit est absorbé par la contemplation divine, au 
point de paraître fou ou déséquilibré aux yeux du 
monde. 

-Les majdoubs dans la tradition soufie 
marocaine 

Figures marginales : Contrairement aux saints 
canonisés par les confréries (zaouïas), les 
majdoubs ne sont pas intégrés dans une hiérarchie 
religieuse. Ils apparaissent dans les rues, les 
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marchés, les campagnes, comme des éclats 
imprévisibles du sacré. 

Entre folie et sainteté : Ils incarnent ce que les 
anthropologues appellent une « sainteté liminale » 
: leur comportement étrange (paroles incohérentes, 
gestes inattendus) est interprété comme signe 
d’une proximité avec le divin. 

Transmission orale : Leurs paroles, souvent 
énigmatiques, circulent comme des fragments de 
vérité. Dans les récits populaires, un majdoub peut 
révéler une prophétie, une critique sociale ou une 
sagesse cachée. 

-La lumière errante 

Errance comme vocation : Le majdoub n’a pas de 
demeure fixe. Sa marche dans les ruelles ou les 
campagnes est perçue comme une quête sans fin, 
une chandelle qui se déplace, éclairant des lieux 
inattendus. 

Sacré hors norme : Là où les saints officiels sont 
liés aux mausolées et aux rituels, le majdoub 
incarne une spiritualité sans abri, une lumière 
fragile qui surgit dans les marges — cuisines, 
ateliers, chambres d’attente. 
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Fonction sociale : Dans les sociétés populaires, le 
majdoub rappelle que la vérité ne réside pas 
seulement dans les institutions, mais aussi dans les 
voix dissonantes. Il est une figure de résistance à 
l’oubli, une chandelière vivante. 

-Dimension symbolique dans La 
Chandelière 

Le majdoub peut être lu comme gardien de la lumière 
errante, celle qui refuse de se fixer dans les palais 
ou les discours officiels. 

Sa folie apparente est une forme de dévoilement : 
il montre que la chandelle de la mémoire et de la 
miséricorde ne se tient pas dans la raison ordonnée, 
mais dans les fissures. 

Dans ton manuscrit, il peut incarner la figure de 
l’errant, celui qui porte la chandelière sans la 
posséder, qui éclaire sans autorité. 

Le majdoub marche dans les ruelles comme une 
chandelle sans chandelier. Sa lumière vacille, mais 
elle ne s’éteint pas. Elle éclaire les marges, les 
cuisines sans fenêtre, les chambres de l’attente. 
Dans sa folie, il garde une vérité nue : que la 
chandelière appartient aux errants, et que la 
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mémoire se transmet par ceux qui ne possèdent 
rien. 

-Le regard de l’étranger : Léon l’Africain 

Comme dans les chapitres précédents, où 
l’étranger — l’administration, le maître, le visiteur 
— observe sans jamais habiter, le regard de Léon 
l’Africain traverse sans posséder. Au début du 
XVIᵉ siècle, Hassan al-Wazzan, que l’Occident 
baptisera Léon l’Africain, incarne cette figure de 
l’homme des seuils : né à Grenade, exilé au Maroc, 
capturé puis conduit à Rome, il est à la fois témoin 
et passeur, jamais enraciné, toujours déplacé. Son 
regard est celui d’un voyageur qui ne s’approprie 
pas, mais qui consigne.  

Ce regard est précieux : il confirme que le majdoub 
n’est pas une anomalie tardive, mais une 
institution invisible, acceptée et protégée. La 
société marocaine savait alors qu’il existe des 
vérités qui ne passent ni par l’école ni par la 
mosquée, mais par la faille. 

Dans sa Description de l’Afrique, il note 
l’existence de ces hommes « privés de raison » que 
le peuple tient pourtant pour saints, et auxquels nul 
n’ose faire violence. Cette mention, brève mais 
capitale, révèle que le majdoub n’est pas une 
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invention tardive ni une marginalité accidentelle : 
il est déjà, au XVIᵉ siècle, une figure reconnue, 
protégée par l’imaginaire collectif. Leur statut 
n’est écrit dans aucune loi, mais il est inscrit dans 
la mémoire sociale, transmis par la coutume et la 
crainte sacrée. 

Ce regard est précieux : il confirme que le majdoub 
appartient à une institution invisible, une forme de 
sainteté qui échappe aux codifications. La société 
marocaine savait alors qu’il existe des vérités qui 
ne passent ni par l’école ni par la mosquée, mais 
par la faille — ce lieu où la raison se fissure et où 
la lumière surgit. 

Un témoin extérieur : Léon l’Africain, en tant 
qu’homme déplacé, offre une perspective rare. Son 
regard n’est pas celui du croyant intégré, ni celui 
du sceptique occidental, mais celui d’un 
observateur qui reconnaît la force sociale de ces 
figures. 

Institution invisible : Le majdoub n’a pas de statut 
juridique, mais il bénéficie d’une immunité tacite. 
Le peuple le protège, le respecte, parfois le 
redoute. Cette reconnaissance implicite est une 
forme de contrat social non écrit. 
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La faille comme lieu de vérité : Dans une société 
structurée par l’école (transmission rationnelle) et 
la mosquée (transmission religieuse), le majdoub 
incarne une troisième voie : celle de la faille, où la 
vérité se dit autrement, par l’énigme, la folie 
apparente, l’errance. 

Mémoire longue : Le témoignage de Léon 
l’Africain montre que cette figure est ancienne, 
enracinée dans la culture marocaine depuis des 
siècles. Elle n’est pas une survivance folklorique, 
mais une composante essentielle de la spiritualité 
populaire. 

Le regard de Léon l’Africain ne s’attarde pas pour 
posséder, mais pour témoigner. Dans ses notes, le 
majdoub apparaît comme une chandelle errante, 
protégée par le peuple, ignorée des lois. Ainsi, dès 
le XVIᵉ siècle, la société marocaine reconnaissait 
que la vérité ne se tient pas seulement dans les 
livres ou les mosquées, mais dans les fissures où 
brûle une lumière fragile. 

-La route et la poussière : 1894 

Cette route de pierres rejoint celles déjà évoquées 
dans le livre : chemins de femmes avant l’aube, 
allées du travail invisible, passages que l’histoire 
officielle n’asphalte qu’après coup. Elle appartient 
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à cette géographie des marges, où la mémoire 
circule sans plan cadastral, portée par les pas 
anonymes. 

En 1894, sur la piste non pavée reliant Ithnayn El 
Gharbia à Oualidia, un majdoub — Bouhali, 
surnommé le hatar, l’errant — avance parmi les 
pierres, les ravines et les éclats de roche. Sa 
marche est lente, mais elle est sûre : chaque pas 
inscrit une chandelle dans la poussière. Un 
photographe anglais, voyageur en quête 
d’exotisme, tente de le fixer sur sa plaque. Bouhali 
refuse. Il ne parle pas au chrétien, il ne se laisse 
pas capturer par l’œil étranger. Il faut 
l’intervention du guide pour que l’image soit prise, 
comme si la mémoire devait passer par un 
médiateur, jamais directement. 

La route n’est encore qu’un passage brut, une 
cicatrice de terre. Elle ne sera aménagée qu’en 
1940, par l’armée française, à l’aide de moyens 
rudimentaires. Les anciens racontent comment les 
hommes transportaient les pierres à dos de 
chameaux, payés en blassa — ration de pain et 
d’huile, maigre salaire d’un labeur écrasant. Mais 
avant l’asphalte, avant les camions militaires, la 
chandelière avançait déjà : portée par des pas 
errants, sans plan, sans budget, sans archive. 
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Bouhali le hatar : figure de majdoub local, dont 
l’errance devient mémoire. Son refus de se laisser 
photographier traduit une résistance à la capture 
coloniale : il incarne une lumière qui ne veut pas 
être fixée, une chandelle qui échappe aux archives 
officielles. 

La route coloniale : l’aménagement en 1940 par 
l’armée française inscrit la piste dans l’histoire 
militaire, mais efface les pas anonymes qui l’ont 
précédée. Les pierres portées à dos de chameaux 
rappellent la dureté du travail forcé, payé en 
subsistance. 

La chandelière : elle ne suit pas les plans 
d’ingénieurs. Elle avance dans les marges, portée 
par les gestes invisibles — femmes, ouvriers, 
majdoubs. Elle est mémoire vivante, antérieure à 
l’écriture coloniale. 

La route pavée par l’armée ne dit rien des pas qui 
l’ont ouverte. Bouhali, le hatar, refusait l’image 
comme on refuse la cage. Sa marche était une 
chandelle errante, inscrite dans la poussière. Et 
quand les hommes portaient les pierres à dos de 
chameaux, la chandelière avançait déjà, sans 
budget ni archive, éclairant les marges que 
l’histoire officielle ne voit pas. 
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-Oualidia : quand le bâton appelle l’eau 

Après la farine pétrie, le linge rincé et les gestes 
répétés sans témoin, voici l’eau — autre motif 
central de la chandelière : ce qui manque, ce qui 
sauve, ce qui déborde. L’eau est la mémoire 
liquide des Doukkala, le fil qui relie les récits, les 
gestes et les prières. Elle est absence et miracle, 
menace et promesse. 

Dans les Doukkala, les récits se nouent toujours 
autour de l’eau. On raconte qu’un majdoub venu 
de loin, affamé et assoiffé, demanda une grappe de 
raisin. On la lui refusa. Alors il traça avec son 
bâton un chemin invisible, de Jemaa Ouled 
Ghanem jusqu’à Aftas, planta le bois dans la terre 
et dit : « Entre ici, ô eau. » 

Oualidia naquit ainsi, dit-on. La lagune, 
aujourd’hui célèbre pour ses huîtres et ses reflets 
bleus, serait née d’un geste de pauvreté et de refus, 
transformé en abondance par la parole d’un errant. 

L’eau comme motif fondateur : Dans les récits 
populaires marocains, l’eau est souvent liée à 
l’intervention des saints ou des majdoubs. Elle 
surgit là où la soif est extrême, comme une 
chandelle qui s’allume dans la nuit. 
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Le majdoub médiateur : Bouhali ou d’autres 
figures errantes ne sont pas des ingénieurs 
hydrauliques, mais des médiateurs symboliques. 
Leur geste ne déplace pas les oueds, il déplace le 
sens : il transforme le manque en abondance, le 
refus en don. 

La naissance de lieux : De nombreuses villes et 
villages marocains sont associés à des récits de 
saints qui ont « fait jaillir l’eau » ou « ouvert une 
source ». Oualidia s’inscrit dans cette logique : un 
lieu sacralisé par la mémoire orale, où l’eau 
devient matrice de vie. 

La chandelière liquide : L’eau est une chandelle 
mouvante. Elle ne brûle pas, mais elle éclaire par 
son flux. Elle rappelle que la mémoire ne s’écrit 
pas seulement dans la pierre ou le pain, mais dans 
les nappes souterraines, les lagunes, les puits. 

Oualidia ne naquit pas d’un plan d’ingénieur, mais 
d’un refus transformé en don. Le majdoub, affamé, 
planta son bâton comme une chandelle dans la 
terre. L’eau entra, et la lagune devint mémoire. 
Ainsi, dans les Doukkala, la chandelière ne 
s’allume pas seulement dans les cuisines ou les 
ateliers, mais dans les nappes invisibles, là où la 
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soif devient abondance, et où l’errance détourne le 
sens plutôt que les oueds. 

-Le marché, la transgression et la faim 

Les recherches sur les Doukkala à l’époque 
portugaise rapportent des scènes dérangeantes : des 
majdoubs envahissant les marchés, mangeant du 
savon, de la viande crue, parfois même des chèvres 
vivantes. Ces récits, confirmés par des 
témoignages jusqu’au début des années 1960, 
choquent l’ordre moderne. 

Mais dans la chandelière, ils disent autre chose : le 
refus radical de l’ornement, la rupture avec la 
cuisson sociale. Le majdoub mange cru parce qu’il 
ne négocie pas avec le monde. Il traverse le souk 
comme on traverse un mirage. 

-Al-Majdoub : la parole qui ne ment pas 

Sa voix répond à celles, anonymes, croisées dans 
d’autres chapitres : femmes sans signature, 
ouvriers sans récit, vieillards sans archive. Tous 
parlent depuis le même lieu fragile. 

Parmi eux, Sidi Abderrahmane al-Majdoub 
demeure la voix la plus claire. Né vers 1500 dans 
les Doukkala, il a laissé des quatrains qui sont 
devenus la conscience populaire du Maroc. 
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Il disait : 

Le monde est une mer profonde, 
Les hommes y sont des noyés ; 
Celui qui sait nager s’en sort, 
Celui qui convoite se noie. 

Et encore : 

Protège-toi, protège-toi, ô toi qui te crois à l’abri ; 
Tout sourire n’est pas joie, 
Et tout silence n’est pas consentement. 

Ces paroles circulaient sur la place Jemaa El-Fna, 
parmi les conteurs, les aveugles, les errants. Elles 
parlaient du travail, des femmes, du pouvoir, de la 
ruse et de la faim. Elles disaient la vérité sans 
demander pardon. 

- Disparition ou déplacement 

Avec la modernité, la chandelière des majdoubs a 
été déplacée. On a médicalisé la transe, enfermé 
l’errance, folklorisé la parole. Les gestes qui 
autrefois étaient perçus comme signes de proximité 
avec le divin ont été reclassés dans les registres de 
la psychiatrie, réduits à des symptômes. Les 
marches sans destination ont été contenues dans les 
murs des asiles. Les paroles énigmatiques, jadis 
recueillies comme fragments de vérité, ont été 
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transformées en folklore, en spectacle pour 
touristes ou en anecdotes pittoresques. 

Le majdoub n’a pas disparu : il a été renommé. Il 
est devenu « malade », « marginal », « fou du 
village », ou parfois « attraction culturelle ». La 
lumière qu’il portait a été déplacée vers d’autres 
institutions : l’hôpital, le musée, le festival. Mais 
dans ce déplacement, quelque chose s’est perdu : la 
reconnaissance implicite d’une vérité qui ne passe 
ni par l’école ni par la mosquée, mais par la faille. 

Pourtant, à Oualidia, dans les Doukkala, sur les 
routes anciennes, il reste cette mémoire : celle 
d’hommes et de femmes qui marchaient sans statut 
mais avec une lumière. Une lumière dangereuse, 
instable, mais nécessaire. 

Dangereuse, car elle échappait aux normes, elle 
pouvait troubler l’ordre établi, déranger les 
puissants. 

Instable, car elle vacillait comme une chandelle au 
vent, jamais garantie, toujours menacée. 

Nécessaire, car elle rappelait que la société ne peut 
vivre seulement de lois et de institutions : elle a 
besoin de ces marges où la vérité se dit autrement. 
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Dans les Doukkala, les récits populaires gardent la 
trace de ces figures. On raconte encore les 
majdoubs qui refusaient l’image, qui faisaient 
jaillir l’eau, qui marchaient sans fin. Leur mémoire 
est une chandelière souterraine, transmise par les 
voix des anciens, inscrite dans les paysages. 

Déplacement : La modernité a déplacé la 
chandelière, mais elle ne l’a pas éteinte. Elle a 
changé de lieu, de nom, de statut. 

Résistance : Dans les marges rurales, la mémoire 
des majdoubs résiste à l’effacement. Elle rappelle 
que la lumière ne se laisse pas enfermer. 

Transmission : La chandelière continue d’exister 
dans les récits, les gestes, les lieux. Elle est 
mémoire vivante, fragile mais persistante. 

La modernité a déplacé la chandelière, mais elle 
n’a pas pu l’éteindre. Dans les Doukkala, sur les 
routes anciennes, elle vacille encore, portée par des 
pas sans statut. Lumière dangereuse, instable, mais 
nécessaire : car sans elle, la mémoire s’assèche, et 
l’histoire ne serait qu’un asphalte sans fissure. 

Comme les mains fatiguées qui nettoient, 
pétrissent ou attendent dans les autres chapitres, 
celles du majdoub tremblent. Elles tremblent non 
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de faiblesse, mais parce qu’elles portent une 
lumière trop vive pour être stable. 

Les majdoubs ne vivaient pas en dehors de la 
société : ils en révélaient la fissure. Là où la loi se 
tait, ils parlaient. Là où la raison comptait, ils 
brûlaient. 

La chandelière n’est jamais droite. Elle éclaire de 
biais. Et c’est souvent dans la main tremblante du 
majdoub qu’elle a le mieux tenu. 
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Chapitre 12 — Les Ragraga – La Zaouïa 
de Ben Hamida dans les Chiadma 
 « Dans les plaines des Chiadma, on dit qu’on ne manque 
jamais de subsistance. Dans Abda, la soif est telle qu’on n’y 
aurait pas élevé ses enfants. Et dans Doukkala, les paysans 
cultivent sans véritable terre. Que Dieu fasse miséricorde à 
Sidi Abderrahmane el Majdoub, car sa parole ne connaît pas 
le mensonge. 
La Zaouïa Ben Hamida des Ragraga se dresse dans un site 
fortifié, à l’est du Jbel el Hadid, là où repose le premier des 
Sept Hommes Ragraga, Sidi Wasmin. À proximité du puits de 
Kouat, elle se rattache à la mémoire de Sidi Saïd l’Ancien, 
dont le mausolée abrite l’un de ses descendants. La tradition 
rapporte que ces sept hommes, voyageurs mystiques, se 
rendirent à Médine et rencontrèrent le Prophète. Celui-ci leur 
aurait donné le nom de Ragraga en raison de leur manière de 
parler — un langage étrange, incompris, comme une 
glossolalie sacrée » 

 

Le mausolée de Sidi Saïd Boukhabia se trouve 
quant à lui à Agouz, là où le fleuve Tensift se jette 
dans l’océan, à l’emplacement de l’actuelle 
Essaouira. 

-Conflits et renaissance de la Zaouïa 

La Zaouïa abrite aussi le tombeau de celui qui 
renouvela son rôle et raviva son activité religieuse 
et spirituelle, après qu’elle eut été fermée pendant 
cinq ans par ordre du sultan alaouite Moulay 
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Ismaïl. Cette fermeture fut provoquée par la 
méfiance et les accusations du savant dalai Abou 
Ali al-Hassan al-Youssi, qui incita le sultan à 
promouvoir les Sept Hommes de Marrakech en 
opposition aux Sept Hommes Ragraga. Al-Youssi, 
soutenu par les ulémas de la Qarawiyyine de Fès, 
reprochait aux Ragraga de ne pas reconnaître le 
rôle des Arabes, des conquêtes et des chorfa dans 
l’introduction de l’islam au Maroc. Il composa 
même un poème célèbre sur les sept saints de 
Marrakech, en détaillant l’ordre géographique et 
historique de leur visite, à commencer par Sidi 
Youssef ben Ali al-Sanhaji. 

Mais Hammo Ben Hamida réussit à convaincre le 
sultan de l’injustice de ces accusations. Il démontra 
que les Ragraga n’avaient jamais refusé 
l’allégeance au souverain, ni nié le rôle des 
conquérants et des chorfa alaouites dans la 
préservation de l’islam au Maroc. Après avoir 
entrepris le voyage jusqu’à Meknès, capitale du 
royaume, il obtint un dahir chérifien daté du 22 
Rajab 1128 H (11 juillet 1716), qui rétablit la 
Zaouïa dans ses droits. 

Malgré cela, la Zaouïa fut détruite à plusieurs 
reprises, au gré des luttes entre les fils et 
descendants de Moulay Ismaïl, attisées par les 
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caïds des Chiadma et d’Abda, partisans de tel ou 
tel sultan. 

-Rôle spirituel et mémoire vivante 

Aujourd’hui encore, la Zaouïa conserve son rôle 
intellectuel, religieux et moral. Elle veille à la 
préservation du Coran, à l’organisation annuelle 
du pèlerinage autour des mausolées des Sept 
Hommes Ragraga, et à la récitation collective du 
Livre sacré. Elle demeure un foyer de spiritualité 
grâce au soutien royal apporté aux écoles 
traditionnelles, aux zaouïas et aux mausolées 
des saints. 

La mémoire des Ragraga est ainsi maintenue 
vivante : elle incarne une histoire spirituelle propre 
au Maroc, une lumière qui ne s’éteint pas, 
transmise de génération en génération. 

La Zaouïa des Ragraga n’est pas seulement un lieu 
de pierre, mais une mémoire de marcheurs, de 
saints errants, qui portèrent la chandelle dans les 
marges du pays. Leur parole, parfois incomprise, 
fut pourtant lumière. Et jusqu’à aujourd’hui, dans 
les Doukkala et les Chiadma, la chandelière 
continue de brûler, fragile mais persistante. 
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-La légende des Sept Hommes Ragraga 

On raconte que les Ragraga furent sept hommes 
issus des Doukkala et des Chiadma, mystiques 
errants, qui entreprirent un voyage vers Médine. 
Lorsqu’ils rencontrèrent le Prophète, leur manière 
de parler — une langue étrange, incomprise, 
comme une glossolalie — fit qu’il les surnomma 
Ragraga, « ceux qui marmonnent ». Ce nom devint 
leur sceau, transmis à travers les siècles. 

Les récits populaires disent qu’ils furent parmi les 
premiers Marocains à se rendre dans la ville sainte. 
Leur marche était une quête de lumière : ils ne 
portaient ni statut ni richesse, mais une chandelle 
fragile. 
Le Prophète, selon la tradition orale, les bénit et 
leur confia une mission : porter la mémoire de 
l’islam dans les marges, loin des palais et des 
grandes mosquées. 
Chaque Ragraga est associé à un lieu : Jemaa 
Ouled Ghanem, Aftas, Agouz, Essaouira, 
Oualidia… 
Leurs mausolées forment une constellation de 
mémoire, une géographie spirituelle qui relie les 
Doukkala, les Chiadma et la côte atlantique. 
Le pèlerinage annuel (tawaf) autour de leurs 
tombes est une manière de rallumer la chandelière : 
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récitation du Coran, prières collectives, 
transmission orale. 
Leur mémoire fut contestée par certains ulémas, 
qui voulaient réserver la sainteté aux Arabes et aux 
chorfa. 

Mais les Ragraga incarnaient une autre vérité : 
celle d’une sainteté populaire, enracinée dans les 
marges rurales, indépendante des institutions. 

Leur légende résista aux destructions, aux 
fermetures de zaouïas, aux rivalités politiques. 

-Symbolique de la chandelière 

Les Sept Hommes Ragraga sont des chandelles 
errantes : ils n’ont pas bâti de palais, mais ils ont 
sacralisé des routes, des sources, des villages. 

Leur parole, parfois incomprise, est une lumière 
instable mais nécessaire. 

Ils incarnent la mémoire des marges, la fraternité 
des errants, la persistance d’une vérité qui ne 
s’écrit pas dans les archives mais dans les récits. 

Les Sept Hommes Ragraga ne sont pas des saints 
de marbre, mais des marcheurs de poussière. Leur 
voyage à Médine fut une chandelle portée au loin, 
et leurs mausolées sont des braises dispersées sur 



La chandelière  D.JEDDI  

 134/204 

la côte atlantique. Chaque année, le peuple rallume 
cette lumière, rappelant que la mémoire ne s’éteint 
pas, qu’elle circule dans les marges, et que les 
errants sont les véritables gardiens de la 
chandelière. 

-Deux constellations de lumière : Ragraga et 
Marrakech 

Les Sept Hommes Ragraga 

 Figures rurales, issus des Doukkala et des 
Chiadma. 

 Errants mystiques, liés à la marche, aux routes, 
aux sources et aux marges. 

 Leur légende raconte un voyage à Médine et 
une rencontre avec le Prophète, qui leur donna 
leur nom. 

 Leur pèlerinage (tawaf) est une circulation 
dans l’espace atlantique : Jemaa Ouled 
Ghanem, Oualidia, Essaouira… 

 Ils incarnent une sainteté populaire et 
marginale, sans institution forte, mais avec 
une mémoire orale persistante. 

Les Sept Saints de Marrakech (Sab‘at Rijal) 

 Figures urbaines, intégrées dans la grande ville 
impériale. 
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 Saints canonisés par les ulémas et les 
confréries, liés à des mausolées prestigieux. 

 Leur culte fut structuré au XVIIᵉ siècle par le 
savant al-Hassan al-Youssi, qui composa un 
poème fixant l’ordre de leur visite. 

 Le pèlerinage est une circulation dans la 
médina : de Sidi Youssef ben Ali à Sidi Bel 
Abbas, en passant par Sidi Abdelaziz Tabaa et 
Sidi Ben Slimane. 

 Ils incarnent une sainteté institutionnelle et 
urbaine, reconnue par le pouvoir et inscrite 
dans l’histoire officielle. 

Dialogue et tension 

 Opposition symbolique : Les Ragraga furent 
parfois contestés par les ulémas, qui voulaient 
réserver la sainteté aux saints arabes et aux 
chorfa. Les Sept Saints de Marrakech furent 
promus comme alternative « légitime ». 

 Complémentarité : Pourtant, les deux 
constellations coexistent. Les Ragraga 
représentent la mémoire des marges, les saints 
de Marrakech la mémoire des centres. 
Ensemble, ils dessinent une géographie 
spirituelle du Maroc : côte atlantique et médina 
impériale, errance et institution. 
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 Chandelière double : La lumière circule entre 
les deux : instable et errante chez les Ragraga, 
stable et canonisée chez les saints de 
Marrakech. 

Entre Doukkala et Marrakech, deux constellations 
se répondent. Les Ragraga, chandelles errantes des 
routes atlantiques. Les saints de Marrakech, 
chandelles fixées dans la pierre des mausolées. 
L’une vacille dans les marges, l’autre brille dans 
les centres. Ensemble, elles rappellent que la 
mémoire marocaine n’est pas une seule flamme, 
mais une constellation de lumières, instables et 
persistantes, errantes et institutionnelles, populaires 
et savantes. 

-Les Ragraga et les Saints de Marrakech 
dans la culture marocaine moderne 

Driss Chraïbi : Dans ses romans, il évoque 
souvent la tension entre mémoire populaire et 
institutions. Les Ragraga, figures errantes, peuvent 
être lus comme métaphores de cette mémoire 
marginale qui résiste à l’ordre colonial et 
administratif. 

Tahar Ben Jelloun : Dans ses récits poétiques, il 
met en scène des figures de saints et de fous sacrés, 
où la frontière entre folie et sainteté devient un 
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espace de vérité. Les majdoubs et les saints urbains 
apparaissent comme deux visages d’une même 
quête spirituelle. 

La poésie populaire (zajal) : Les quatrains de Sidi 
Abderrahmane el Majdoub circulent encore dans 
les cafés et les marchés, rappelant que la parole des 
marges reste vivante. En parallèle, les poèmes 
consacrés aux saints de Marrakech fixent une 
mémoire urbaine et canonisée. 

Peinture contemporaine : Des artistes marocains 
comme Chaïbia Talal ou Jilali Gharbaoui ont 
représenté des figures errantes, des silhouettes 
instables, qui rappellent la lumière fragile des 
Ragraga. 

Orientalisme : Delacroix et Majorelle ont fixé les 
saints urbains dans des images esthétiques, mais 
les majdoubs et les errants des campagnes 
échappent souvent à la peinture, comme s’ils 
refusaient la capture. 

Photographie moderne : Certains photographes 
marocains contemporains (par ex. Leila Alaoui) 
explorent la mémoire des marges, en donnant 
visage aux figures invisibles, ce qui prolonge la 
chandelière des Ragraga. 
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Ragraga : Leur pèlerinage annuel reste un rituel 
vivant, une circulation dans l’espace rural et côtier, 
où la mémoire se transmet oralement. 

Saints de Marrakech : Leur culte est intégré dans 
le patrimoine officiel, inscrit dans les circuits 
touristiques et les récits savants. 

Ensemble, ils forment une mémoire plurielle : 
errance et institution, oralité et archive, marges et 
centres. 

Dans les livres, les toiles et les récits, les Ragraga 
et les Saints de Marrakech se répondent. L’un 
marche dans la poussière, l’autre repose dans la 
pierre. L’un parle par énigmes, l’autre par sermons. 
Mais tous deux portent la chandelière : une lumière 
plurielle, instable et persistante, qui fait du Maroc 
une constellation de mémoires. 
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Chapitre 13 — Les drags, ou la lumière 
des marges 

 
« Dans les champs de Tnine Lgharbia, ma chute dans les drags 
devint récit. La douleur fut transformée en mémoire, et le 
geste de soin ralluma la chandelle. Ce souvenir n’est pas 
seulement mien : il appartient aux Doukkala, aux Chiadma, à 
tous ceux qui ont grandi derrière les haies d’épines, et qui 
savent que la lumière se transmet par les gestes simples des 
marges » 

 

-Les Lueurs de la Chandelière : 
Mémoire d'Épines et de Sève 

L'Éveil des Sens et la Prière 

Les jours beaux et lumineux… Reviendront-ils un 
jour hanter nos plaines, ou sont-ils désormais 
relégués dans les archives du cœur, mêlés à ces 
souvenirs usés mais délicieusement persistants ? 
Aujourd'hui, seule la prière sur le Prophète, 
s’élevant comme un parfum sacré dans le 
crépuscule, semble encore capable d’éveiller ces 
échos lointains. Dans La Chandelière, la mémoire 
n'est jamais un bloc monolithique ; elle est un 
battement de paupière, elle tremble, elle hésite. 
Elle se laisse approcher par fragments, telle une 



La chandelière  D.JEDDI  

 140/204 

flamme vacillante que l’on protège du vent d’hiver, 
incertaine de sa propre lumière. 

-L'Éden Perdu des Campagnes 

Nul ne sait vraiment par quel mystérieux déclin 
nos vallées se sont flétries. Nul ne peut dater 
l’instant précis où ont disparu les vastes aires de 
battage, ces rahis majestueux dont les cercles 
parfaits étaient tracés dans la poussière comme des 
sceaux solaires. Les meules pyramidales de paille 
et de grain, dressées comme des monuments à la 
gloire du labeur humain, ont déserté le paysage. 

Autrefois, la bénédiction (Baraka) de la moisson 
était si généreuse que l’équilibre naturel semblait 
suspendu : même le loup, repu des restes de 
l’abondance, trouvait sa part sans jamais menacer 
les troupeaux. C’était le temps d’un Maroc 
organique, où la terre donnait sans compter. 
Aujourd’hui, ces espaces ne subsistent que dans les 
récits, clairières mentales où la lumière survit à la 
matière disparue. 

-Le Silence du Ciel 

Nul ne sait non plus pourquoi se sont éteintes les 
armées d’oiseaux. Ces nuées innombrables, qui 
obscurcissaient le soleil dans un bruissement de 
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soie, nous offraient une vigueur double : elles 
nourrissaient les muscles par leur chair et les cœurs 
par leur vol. Leur disparition a laissé un ciel trop 
vaste, trop nu, presque impudique. La voûte céleste 
semble avoir perdu ses gardiens, sa protection 
céleste, laissant l'homme seul face à l'immensité 
vide. 

-L’Institution des Drags : Murailles de Vie 

Les drags, ces haies de cactus aux raquettes 
charnues, étaient les digues d’un océan de verdure. 
Elles n’étaient ni de simples clôtures, ni un décor 
rustique : elles constituaient une institution 
silencieuse, un contrat de confiance entre l’homme 
et la nature. 

 Nourricières : Elles offraient leur pulpe aux 
chameaux et au bétail. 

 Protectrices : Elles abritaient dans leurs replis 
épineux les poulaillers secrets, gardant au 
chaud les œufs tièdes et les poussins fragiles. 

 Matrice de l'imaginaire : À l’heure de la 
sieste, sous une chaleur de plomb, elles 
devenaient nos châteaux forts, nos labyrinthes, 
nos confessionnaux d'enfants où s'échangeaient 
les premiers secrets du monde. 
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-La Cherté Dévorante contre l'Équilibre 
Ancien 

Les fleurs jaunes des figuiers de barbarie attiraient 
alors les scarabées d'ébène et les abeilles ivres d'un 
nectar épais, presque sacré. On nous a promis plus 
tard le "Maroc Vert" de la technique et des 
rendements, mais nos yeux n'ont vu que des 
étendues arides et une cherté dévorante. Cette 
inflation, véritable incendie social, menace 
aujourd'hui de consumer "le vert et le sec", 
cherchant à effacer jusqu'à l'idée même de 
l'abondance passée. 

-Le Sacre de la Blessure à Tnine Lgharbia 

C’est dans ce monde, à Tnine Lgharbia, non loin 
des embruns d'Oualidia, que se dresse la maison de 
mon oncle. Univers clos, entouré de drags, il était 
le théâtre de l'apprentissage de la vie. Un jour, 
l’innocence a croisé la morsure de la terre. En 
cherchant à cueillir des figues de barbarie trop 
mûres, gorgées de sucre et de soleil, je basculai. 

Mon corps d'enfant, vêtu de coton léger, s'enfonça 
dans la muraille d'épines. La douleur fut une 
déflagration, immédiate et humiliante. L’instant 
bascula de la conquête vers l’épreuve. 
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-Le Remède et la Main Féminine 

Mais dans La Chandelière, la douleur ne se suffit 
pas à elle-même ; elle appelle le geste qui 
transmute. La femme de mon oncle — figure de 
l'ombre, gardienne des savoirs humbles — apporta 
le salut. Armée d'une patience millénaire, elle 
appliqua la sève laiteuse du figuier, libérant chaque 
pore de sa prison de dard. Ce soin ne fut pas 
spectaculaire ; il fut juste. Et dans cette justesse, 
quelque chose d’indicible s’alluma. 

La mémoire des drags est celle d'un dualisme sacré 
: l'épine qui blesse et la sève qui guérit. Ils sont à la 
fois l'obstacle et la ressource, la chute et la 
rédemption. 

-L’Ombre de la Soif : Quand le Ciel se tait 

À ce tableau de mémoire vient désormais se 
heurter une réalité plus âpre, celle d’un ciel qui 
semble s’être scellé. Les Doukkala, autrefois 
grenier du Royaume, halètent sous le poids d’une 
sécheresse qui n’est plus une simple saison 
difficile, mais une mutation du monde. Là où la 
terre respirait l’humidité des brumes de 
l’Atlantique, elle ne laisse plus paraître que des 
craquelures béantes, comme des cris muets 
adressés à l’invisible. 
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Les drags, ces murailles que nous croyions 
éternelles, subissent l'assaut d'un double fléau : la 
soif et la cochenille. Ce parasite, tel une lèpre 
blanche, dévore le vert éclatant de notre enfance, 
transformant les haies protectrices en squelettes 
grisâtres et desséchés. Voir mourir les cactus, c’est 
voir s’effondrer les archives vivantes de notre 
terroir. Sans l'eau, la "Baraka" semble s'être retirée 
des puits, laissant les paysans face au vide, là où 
autrefois la sève coulait à flots. 

-Le Silence des Norias 

Le silence qui pèse aujourd’hui sur Tnine Lgharbia 
est différent de celui de nos siestes d’autrefois. 
C’est le silence de l’attente inquiète. Le paysan ne 
guette plus seulement le passage des oiseaux, il 
scrute les nuages qui ne viennent plus. Cette aridité 
n'est pas seulement physique ; elle est une menace 
pour le récit lui-même. Comment parler 
d'abondance aux nouvelles générations quand la 
poussière est devenue leur seul horizon ? 

Pourtant, c’est précisément dans cette aridité que la 
Chandelière prend tout son sens. Plus le monde 
extérieur s'assombrit et s'assèche, plus la flamme 
intérieure du souvenir doit être entretenue. Si l'eau 
vient à manquer à la terre, elle ne doit pas manquer 
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à la parole. Évoquer les moissons d'hier, c'est 
accomplir un acte de résistance climatique : c'est 
refuser que le désert n'envahisse aussi nos esprits. 

-La Lumière des Marges 

Ma chute est devenue un récit, et ce récit a trouvé 
son logement dans la Chandelière. Dans cet objet 
symbolique, chaque époque ajoute sa flamme 
fragile, chaque famille y dépose un souvenir 
transformé. On n’y célèbre pas des exploits 
guerriers, mais la transmission de la douceur et du 
soin. 

Ce souvenir m’appartient, mais il est universel. Il 
est le patrimoine des enfants des Doukkala et des 
Chiadma. Il appartient à tous ceux qui ont connu 
la "morsure du cactus". Dans La Chandelière, la 
lumière ne triomphe pas de façon tonitruante ; elle 
persiste. Elle circule à travers des gestes souvent 
féminins, discrets, presque invisibles. Tant que ces 
récits seront dits, tant que la douleur sera 
métamorphosée en parole, la flamme ne s’éteindra 
pas. Chaque épine reste une mémoire, chaque figue 
une promesse de lumière. 
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Chapitre 14— Comme tu juges, tu seras 
jugé 

 »Il est des situations que le Maroc connaît bien, même s’il ne 
les écrit nulle part. Un homme en position de faiblesse, une 
somme impossible à régler, un autre qui détient le pouvoir de 
faire honte ou de faire grâce. À cet instant, ni le droit ni la 
procédure ne décident seuls : interviennent la hshouma, la 
niyya, et cette part silencieuse de la rahma qui circule encore 
entre les gens. 
La Chandelière s’attarde sur ces scènes ordinaires de la vie 
marocaine où l’ordre social se révèle sans masque. Là où 
l’humiliation pourrait s’installer — devant un comptoir, dans 
un café, à la vue de tous — un simple geste peut interrompre 
la mécanique de l’écrasement. 
La miséricorde ici n’est pas une émotion. Elle est un acte 
risqué, consenti sans contrat, fondé sur la confiance et la 
baraka plus que sur la garantie. Laisser une dette ouverte, 
c’est remettre l’affaire au temps, et parfois à Dieu, comme on 
le fait depuis longtemps dans les souks et les villages » 

-«Reviens quand tu pourras.» 
Ce récit raconte une parole familière, presque 
proverbiale : «reviens quand tu pourras». Une 
phrase entendue dans les échoppes, les maisons, 
les cafés populaires, où la justice ne passe pas par 
l’écrit mais par la réputation et la conscience. 

La chandelle qui s’allume ici ne brille pas fort. Elle 
se transmet comme un usage ancien, de main en 
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main, de génération en génération. Elle circule 
lentement, à travers les années, les frontières, les 
silences, jusqu’au jour où la dette morale demande 
à être rendue. 

Il arrive que la chandelière ne soit ni une femme, 
ni un saint, ni même un lieu. Parfois, elle prend la 
forme d’une dette invisible, contractée sans 
signature, sans témoin, mais inscrite profondément 
dans la mémoire. 

Après les haies d’épines, après les errances des 
majdoubs, après les maisons où la lumière passait 
par les mains des femmes, il fallait encore dire ceci 
: que la miséricorde ne circule pas seulement dans 
l’enfance ou dans la folie sacrée, mais aussi dans 
l’humiliation silencieuse de l’âge adulte, là où 
l’orgueil est mis à nu. 

Certaines lumières naissent d’un déséquilibre. 
Un homme laissé seul à une table. Une addition 
trop lourde. 
Un regard qui choisit de ne pas écraser. 

La société oublie vite ces moments. Elle les classe 
comme anecdotes, comme hasards, comme bonté 
ordinaire. Mais La Chandelière sait que rien n’est 
ordinaire dans un geste qui suspend la loi du 
donnant-donnant. 
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Il fallait donc raconter l’histoire d’un homme qui 
n’a rien demandé, et d’un autre qui n’a rien exigé. 
Entre eux, une parole simple, plus forte qu’un 
contrat : « Reviens quand tu pourras. » 

De cette phrase naît parfois une lumière qui met 
des années à revenir. Elle voyage, elle mûrit, elle 
attend son heure. Voici l’une de ces lumières 
retardées. 

-Les Lumières des marges 

Dans La Chandelière, certaines lumières ne 
viennent pas des sphères élevées, ni des discours 
savants, mais des marges de l'existence 
quotidienne. Là où l’humiliation aurait pu se 
transformer en amertume, là où la souffrance 
pouvait figer l’âme dans l’isolement, la 
miséricorde choisit de résister, vivante. La 
véritable lumière, discrète mais persistante, ne 
brille pas pour être vue par tous, mais pour révéler 
ce qui se cache dans l’ombre des gestes ordinaires. 

-Une Enfance Marquée par la Discrétion 

En 2001, Hassan était un étudiant en droit, ancré 
dans la routine des fils de fonctionnaires modestes, 
élevés dans la patience et l’économie des gestes 
quotidiens. Son père, travailleur silencieux dans la 



La chandelière  D.JEDDI  

 149/204 

santé, et sa mère, dont la vie tournait autour de la 
maison et du bien être de la vie, ont construit un 
foyer comme on construit une lumière fragile mais 
durable. Dans cette famille, il n'y avait ni éclat ni 
brillance, juste un feu constant, discret. 

Hassan, contrairement à son frère Ali qui avait 
choisi d’aller vers la création et l'innovation dans 
un atelier de Kénitra puis Fès, s’était engagé dans 
un autre chemin : celui de l’observation et du 
service, au cœur de la sécurité et de l'ordre, loin 
des feux de la gloire. Pourtant, dans cette humilité, 
il apprenait les valeurs qui régissent les marges 
invisibles de la société, celles qui ne se disent 
jamais mais qui façonnent chaque interaction. 

-Les Masques de l'Amitié 

Au lycée, Hassan croisa des jeunes venus 
d'horizons variés : ceux qui vivraient dans la 
lumière de l'aisance et ceux qui comptaient leurs 
pas à chaque détour. Pour lui, la différence n'était 
pas un fardeau, mais un simple état des choses. 
L'amitié, il croyait qu'elle suffisait à réduire les 
écarts, à effacer les frontières invisibles entre ceux 
qui ont et ceux qui n'ont pas. Mais, comme il le 
découvrirait plus tard, il existe des amitiés qui ne 
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se vérifient pas dans les moments faciles, mais 
dans ceux où le partage devient une épreuve. 

-La Leçon Cachée de la Trahison 

Un soir, après les cours, on invita Hassan à une 
promenade. Dix jeunes, garçons et filles mêlés, 
formèrent un groupe qui, dans l’innocence, pensait 
que la convivialité et la solidarité suffiraient à 
effacer la division des classes. Comme à 
l’accoutumée, chacun payait pour soi, mais ce soir-
là, la règle se brisa soudainement. 

Après le repas, les uns après les autres, ils 
quittèrent l’endroit sous prétextes légers. Les 
derniers, échanges de sourires complices, 
disparurent sans un regard en arrière. Hassan resta 
seul, assis, sans téléphone, sans moyen de prévenir 
personne. Il attendit. L’attente se transforma en 
une brûlure lente. Il n'était pas seulement oublié, il 
était chargé de la honte, d’une dette qu’il n’avait 
pas choisie, réputation oblige et hospitalité 
familiale de père en fils. 

-La Dette Silencieuse 

Quand Hassan se leva pour régler l'addition, il 
comprit la profondeur de la situation : l'addition 
dépassait de loin tout ce qu'il possédait. La panique 
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monta, mais aucune colère ne s’éleva en lui. Il 
chercha le propriétaire du café, lui expliqua son cas 
sans excuser ni accuser, offrant ses papiers en 
gage, avec la promesse de revenir. 

L’homme, plus âgé, lui sourit doucement. Il refusa 
toute garantie, tout paiement immédiat. « Reviens 
quand tu pourras. Et si tu ne reviens pas, je te 
pardonne. » Ces mots, aussi simples qu’humains, 
allumèrent en Hassan une chandelle qui, sans bruit, 
éclaire encore le chemin des années. 

-Les Années, La Carrière et la Mémoire des 
Dettes 

Les années passèrent. Hassan poursuivit son 
parcours : diplômes, travail, mariage, stabilité. 
Mais, comme pour tous ceux qui ont vécu la 
pauvreté d’esprit et de moyen, certaines dettes ne 
quittent jamais la mémoire. Les femmes de son 
foyer, les enfants à nourrir, les obligations de la vie 
l’éloignèrent de ce café, mais la dette morale 
restait là, suspendue, inachevée. 

Dix ans plus tard, Hassan revint dans son quartier, 
poussé par une étrange force intérieure. Il se 
retrouva devant ce café ancien, désormais fermé. 
Le cœur battant, il chercha l’homme, et le retrouva, 
épuisé par les années et les épreuves. 
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-Les Raccourcis de la Miséricorde 

La vie de l’homme, comme celle de beaucoup 
d’autres, était marquée par des dettes accumulées, 
par les imprévus qui avaient fait dérailler ses 
projets. Le café, jadis symbole de vie et de lumière, 
ne tenait plus. Hassan posa la question que 
personne n’osait poser : combien pour rallumer 
cette flamme ? La somme fut donnée, mais le 
lendemain, il ne paya pas le montant exact. Il 
déposa plus. 

L’homme refusa d’abord, puis, ému aux larmes, lui 
parla de sa prière de la veille, demandant au 
Seigneur de lui accorder un miracle. Hassan sourit 
et, avec une douceur calme, répondit : « Dans une 
semaine, je reviendrai boire un café ici, comme un 
acte de fidélité. » 

-Une Dette Qui S’éteint dans l’Absolu 

Hassan refusa d’écrire quoi que ce soit, un acte 
administratif qui aurait officialisé la lumière reçue. 
« Un jour, tu m’as dit que tu me pardonnais, même 
si je ne revenais pas. Aujourd’hui, je te dis la 
même chose. » C’était une lumière, un acte, un 
geste échangé entre deux hommes que la vie, par 
ses épreuves, n’avait pas rendus plus durs. Ils 
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s’étreignirent, les yeux pleins de larmes et de 
souvenirs. 

Une chandelle en rallumait une autre. Le circuit 
était complet, mais ce n’était pas la fin d’une 
leçon, c’était le passage d’une lumière 
imperceptible d’une main à l’autre, d’une mémoire 
à l’autre. 

-La Veilleuse de la Miséricorde 

Dans La Chandelière, cette histoire n’est ni un 
miracle ni une exception. Elle est simplement un 
rappel que la lumière circulera toujours par les 
gestes de miséricorde. Elle ne se perd pas, mais 
s’ancre dans le cœur des hommes. Ce que l’on 
offre dans l’ombre revient un jour éclairer le seuil 
de la maison, comme une veilleuse allumée dans la 
nuit pour ceux qui doutent encore que la 
miséricorde ait mémoire. 
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Chapitre 15— Tirhalim, ou la mémoire 
de l’eau 

 
« On disait à Mehdia : « La mer n’est jamais seulement de 
l’eau. » Elle était une archive mouvante, un livre sans pages 
que les anciens consultaient à la nuit tombée. Les pêcheurs de 
l’embouchure du Sebou, les hommes des barques fatiguées, 
les veilleurs de filets portaient en eux une autre géographie : 
faite de récits à demi-mots, de gestes transmis, et de silences 
lourds. Pour tromper l’attente ou tenir tête à la peur, ils 
racontaient.» 

 

-La mer comme archive 

À Mehdia, on répétait depuis toujours que la mer 
n’était jamais seulement de l’eau. Elle était une 
mémoire en mouvement, une archive sans 
parchemin ni reliure, dont les pages se tournaient 
au rythme des marées. À la tombée de la nuit, 
quand le ciel se faisait plus bas et que les voix 
s’abaissaient, les anciens la consultaient comme on 
interroge un livre sacré. 

Les pêcheurs de l’embouchure du Sebou, les 
hommes aux barques usées par le sel, les veilleurs 
de filets postés entre fleuve et océan portaient en 
eux une autre géographie. Elle ne figurait sur 
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aucune carte, mais se transmettait par les gestes, 
les regards et les récits murmurés. C’était une 
géographie faite de courants invisibles, de signes 
imperceptibles, de silences plus éloquents que les 
mots. 

Pour tromper l’attente des nuits longues, pour tenir 
tête à la peur qui surgit quand l’horizon se dissout, 
ils racontaient. Chaque histoire était une balise 
jetée dans l’obscurité, une chandelle allumée 
contre l’oubli. Et la mer, attentive, semblait 
recueillir ces voix humaines pour les conserver 
dans son vaste livre sans pages. 

-Tirhalim : figure liminaire de l’entre-deux 
marin 

Le nom revenait avec insistance : Tirhalim. Il 
circulait de bouche en bouche, sans jamais se fixer 
tout à fait, comme s’il refusait la stabilité. Selon les 
récits, son apparition coïncidait avec un moment 
particulier de la mer, lorsque celle-ci semblait 
hésiter, se retirant à peine avant de reprendre son 
mouvement. Cet instant suspendu, imperceptible 
pour qui ne savait pas regarder, marquait l’entrée 
de Tirhalim dans le champ du visible. 
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Les anciens le décrivaient comme une créature de 
l’entre-deux, à la fois humaine et marine. Ni 
totalement homme, ni entièrement poisson, 
Tirhalim occupait une position liminaire, à la 
frontière des mondes. Il s’approchait des filets 
disposés près des rochers, non par nécessité, mais 
par discernement, sélectionnant les poissons les 
plus vigoureux, comme s’il reconnaissait leur 
valeur. 

Après son passage, il ne demeurait aucune trace 
tangible. Seul persistait un léger frémissement à la 
surface de l’eau, accompagné d’un trouble durable 
dans les regards de ceux qui affirmaient l’avoir vu. 
Ce trouble, plus que l’apparition elle-même, 
constituait la véritable preuve de son existence, 
inscrivant Tirhalim non dans la certitude, mais 
dans la mémoire partagée et l’inquiétude 
silencieuse. 

Le nom de Tirhalim apparaît de manière récurrente 
dans les récits liés au littoral de Mehdia. Son 
évocation est systématiquement associée à un 
moment précis du cycle maritime, lorsque la mer 
semble marquer une hésitation, se retirant 
légèrement avant de reprendre son mouvement. 
Cet instant intermédiaire, difficilement perceptible, 
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est identifié par les témoins comme le seuil de son 
apparition. 

Tirhalim est décrit comme une entité occupant une 
position liminaire, à la frontière de catégories 
habituellement distinctes. Sa nature hybride — à la 
fois humaine et marine — lui confère un statut 
ambigu, qui échappe aux classifications ordinaires. 
Cette indétermination constitue un élément central 
de sa fonction symbolique au sein des récits oraux. 

Les témoignages rapportent que Tirhalim 
s’approche des dispositifs de pêche installés près 
des rochers, sélectionnant les poissons les plus 
vigoureux avant de disparaître dans les 
profondeurs. Cette sélection, perçue comme 
intentionnelle, suggère une forme de discernement 
attribuée à la créature, renforçant son caractère 
anthropomorphique. 

L’apparition de Tirhalim ne laisse aucune trace 
matérielle durable. Elle se manifeste plutôt par des 
effets perceptifs et psychologiques : un léger 
frémissement de l’eau et un trouble persistant chez 
ceux qui affirment en avoir été témoins. Ainsi, 
l’existence de Tirhalim ne repose pas sur des 
preuves tangibles, mais sur une mémoire collective 
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fondée sur l’expérience partagée et la transmission 
orale. 

-Les sirènes de Mehdia 

Les conteurs ajoutaient : « Méfiez-vous des sirènes 
de Mehdia. Elles surpassent les femmes en beauté 
et en danger. Leur chant ne passe pas par l’oreille 
mais par le désir. » Les enfants, assis à l’écart, 
écoutaient sans y croire. Ils pensaient que ces 
histoires naissaient du kif mal dosé, des alcools de 
contrebande, des nuits trop longues et de la 
solitude des hommes face à l’océan. Mais la mer, 
miroir immense, reflétait les visions et les 
manques. 

Dans le prolongement des récits marins, les 
conteurs évoquaient également les sirènes de 
Mehdia, présentées comme des figures 
ambivalentes, à la fois fascinantes et menaçantes. 
Selon ces récits, elles surpassaient les femmes 
humaines tant par leur beauté que par le danger 
qu’elles représentaient. Leur pouvoir ne résidait 
pas dans un chant audible, mais dans une attraction 
plus diffuse, agissant directement sur le désir et la 
perception. 

Ces mises en garde, formulées sur un ton à la fois 
sérieux et imagé, participaient d’un système 
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narratif visant à nommer et à encadrer l’inquiétude 
liée à la mer. Les enfants, tenus à l’écart des 
cercles de parole, recevaient ces histoires avec 
scepticisme. Ils attribuaient leur origine aux effets 
du kif mal dosé, des alcools de contrebande, aux 
nuits prolongées sur le rivage et à la solitude des 
hommes confrontés à l’immensité océanique. 

Cependant, au-delà de cette lecture rationalisante, 
la mer fonctionnait comme un espace de 
projection. Elle devenait un miroir élargi où se 
reflétaient les manques, les désirs inavoués et les 
visions engendrées par l’attente et la fatigue. Ainsi, 
les sirènes de Mehdia ne relevaient pas uniquement 
du registre du merveilleux, mais occupaient une 
place symbolique dans l’élaboration d’un 
imaginaire collectif, à la croisée de la peur, de 
l’attirance et de la transmission orale. 

-L’histoire de Si Larbi : récit du manque et 
de la perte 

Un hiver, apparut Si Larbi, pêcheur saisonnier dont 
la présence s’inscrivit sans s’ancrer véritablement. 
Chaque nuit, il descendait vers la plage de Mehdia, 
suivant le cours du fleuve jusqu’à son point de 
rencontre avec l’Atlantique. À l’aube, il écoulait sa 
prise aux abords du marché de Kénitra. Le jour, 
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lorsqu’il n’était pas en mer, il se rendait utile sur 
les chantiers, apportant une aide ponctuelle aux 
travaux de construction. Les habitants l’acceptèrent 
comme on tolère une présence transitoire, sans 
jamais l’intégrer pleinement à la communauté. 

C’est à travers lui que circula l’un des récits les 
plus persistants concernant Tirhalim. Si Larbi en 
parlait avec retenue, comme s’il révélait un secret 
longtemps contenu. Il affirmait qu’une nuit sans 
lune, alors que la mer était immobile, il avait saisi 
la créature près des filets. Connaissant la règle 
transmise par les anciens — ne jamais relâcher 
Tirhalim sans en prélever une part — il hésita 
pourtant. Pris de scrupule ou de crainte, il finit par 
le libérer. 

Avant de disparaître dans les profondeurs, la 
créature se serait retournée et lui aurait adressé ces 
paroles : — Larbi, fils de personne, si tu avais pris 
de moi ne serait-ce qu’un reste, le manque ne 
t’aurait plus suivi. 

À partir de ce moment, le récit de Si Larbi se 
transforma en une méditation sur la perte. Le regret 
s’installa durablement, occupant la place laissée 
vacante par le sel et le travail. Ainsi, son histoire 
ne fut pas seulement celle d’une rencontre 
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manquée, mais celle d’un rapport interrompu entre 
l’homme et la promesse, entre la pauvreté assumée 
et la tentation du raccourci. 

-Les doubles marins : croyances, reflets et 
continuités symboliques 
Dans les récits transmis sur le littoral, l’idée du 
double marin occupe une place centrale. Elle 
repose sur une conception du monde selon laquelle 
chaque être terrestre posséderait son équivalent 
dans la mer. Cette croyance, fréquemment 
mobilisée par les populations démunies, répondait 
à un désir récurrent de contourner les limites 
imposées par la condition humaine et sociale, en 
recourant à des voies jugées plus rapides ou moins 
contraignantes. 
Un récit souvent rapporté évoque l’intervention 
d’un fqih auprès d’un éleveur confronté à la 
stérilité persistante d’une de ses bêtes. Le conseil 
donné consistait à conduire l’animal de nuit près de 
l’océan, dans l’espoir qu’un équivalent marin 
surgisse pour assurer sa fécondation. Ce type de 
narration, loin de relever d’une simple superstition, 
traduisait une vision du monde fondée sur la 
continuité entre les règnes et sur la porosité des 
frontières entre la terre et la mer. 
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Ainsi, l’homme, le fauve et le bétail étaient pensés 
comme autant de formes doublées dans l’espace 
marin. Cette logique du reflet établissait un 
système symbolique cohérent, dans lequel la mer 
devenait un réservoir d’altérités complémentaires. 
Dans ce cadre, Tirhalim ne constituait pas une 
anomalie, mais l’expression la plus aboutie de cette 
pensée : l’ombre liquide de l’homme lui-même, 
incarnant à la fois son désir de dépassement et la 
limite qu’il ne peut franchir sans se perdre. 

-Nouvelles histoires et variantes 

a) Le cavalier des vagues 

Certains anciens affirmaient qu’un cavalier 
surgissait parfois des vagues, monté sur un cheval 
d’écume. Il galopait le long de la plage avant de 
disparaître. Pour les conteurs, il était le double 
marin des cavaliers de la plaine du Gharb, 
rappelant que chaque geste terrestre avait son reflet 
océanique. 

b) La femme du fleuve 

Une légende locale raconte qu’une femme disparue 
dans le Sebou réapparut sous forme de silhouette 
aquatique. On disait qu’elle venait avertir les 
pêcheurs des tempêtes, ses cheveux flottant comme 
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des algues. Certains la confondaient avec Tirhalim, 
d’autres y voyaient une mémoire féminine de 
l’eau. 
c) Les enfants du sable 
On disait que des enfants jouaient au bord de l’eau, 
invisibles aux adultes. Ils riaient, lançaient des 
coquillages, puis s’évanouissaient. Les pêcheurs 
affirmaient qu’ils étaient les âmes des noyés, 
gardiens de la mémoire des disparus. 
d) Le veilleur de vigne 
Dans les années soixante, un veilleur affirma 
qu’une nuit, Tirhalim l’avait réveillé pour partager 
les fruits. Il prétendit s’être agrippé à lui jusqu’aux 
tentes dressées près du rivage. Personne ne chercha 
à savoir si c’était un rêve ou une veillée prolongée. 

-Tirhalim comme métaphore : entre 
mémoire, désir et transmission 
Dans l’économie symbolique de La Chandelière, 
la question de l’existence concrète de Tirhalim 
demeure secondaire. L’essentiel réside dans la 
fonction que cette figure occupe au sein de 
l’imaginaire collectif. Tirhalim ne se définit pas 
comme une créature au sens strict, mais comme 
une construction symbolique issue de la relation 
prolongée entre les hommes et la mer. 
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Il incarne, en premier lieu, la mémoire de l’eau : 
une mémoire fluide, non archivable, qui conserve 
les traces des gestes, des attentes et des récits sans 
jamais les fixer définitivement. Il représente 
également le désir de celui qui manque, l’espoir 
d’un raccourci face à la dureté des conditions 
matérielles, ainsi que la tentation d’une solution 
immédiate à des situations marquées par la pénurie 
et l’incertitude. 
Par ailleurs, Tirhalim cristallise la crainte de celui 
qui attend. Il surgit dans les interstices du temps — 
la nuit, l’entre-deux des marées — là où la 
vigilance faiblit et où l’imaginaire prend le relais 
de l’expérience directe. À ce titre, il matérialise la 
frontière instable entre le vécu et le transmis, entre 
l’événement supposé et le récit partagé. 
Tant que la mer continuera de respirer la nuit à 
Mehdia, ces récits persisteront. Quelqu’un 
affirmera l’avoir aperçu, quelqu’un d’autre 
transmettra l’histoire, perpétuant ainsi un cycle où 
la mémoire collective se nourrit de l’incertitude 
elle-même. Tirhalim demeure alors moins une 
figure de l’étrange qu’un révélateur des 
mécanismes de transmission, au croisement des 
légendes maritimes et des mythes populaires 
marocains. 
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Chapitre 16— Le Veilleur des vagues 
Chronique soufie d’un homme et de la 

mer 
 

« Sur une côte reculée, là où le ciel se penche pour embrasser 
l’océan, vivait un homme dont la silhouette se perdait dans la 
lumière du soir. On l’appelait Ibrahim, le vieux pêcheur soufi. 
Sa peau, tanné par le sel et le soleil, portait les cicatrices des 
tempêtes et les empreintes des silences. Ses rides semblaient 
tracer des cartes invisibles, mémoire des épreuves traversées. 
Ses yeux, sombres et profonds, reflétaient des galaxies 
lointaines, comme s’ils détenaient des secrets que seuls les 
sages pouvaient déchiffrer. Ibrahim n’était pas un homme de 
paroles. Ses gestes et ses regards suffisaient à dire l’essentiel. 
Sa barbe blanche, longue et soignée, lui donnait l’allure d’un 
ermite. Il portait toujours une djellaba usée par les années, et 
un chapelet en bois d’olivier pendait à son cou, chaque perle 
gardant la trace silencieuse de ses prières. Sa cabane, bâtie de 
ses propres mains, était un refuge de simplicité. Les murs de 
bois flotté portaient des versets coraniques et des poèmes 
soufis gravés avec dévotion. Une lampe à huile diffusait une 
lumière douce, semblable à celle des étoiles. À l’intérieur, une 
natte tissée à la main, une table grossière, une plume et un 
carnet de cuir usé témoignaient de sa quête intérieure. La mer 
était son alliée et sa muse. Chaque vague lui parlait, chaque 
écume portait une promesse. Les falaises, les oiseaux marins, 
les couchers de soleil flamboyants composaient un tableau 
vivant où Ibrahim lisait les signes du divin. Le sable gardait 
l’empreinte de ses pas solitaires, témoins de ses méditations. 
Parfois, des voyageurs égarés trouvaient refuge auprès de lui. 
Ibrahim les accueillait avec une hospitalité simple, partageant 
son pain et ses histoires. Ces rencontres éphémères 
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nourrissaient sa conviction que chaque être humain est une 
étoile dans l’univers, un pèlerin en quête de vérité. 

 

-L’homme du seuil 

Sur une côte oubliée, là où l’horizon se penche 
pour embrasser l’océan, vivait un homme dont la 
silhouette se dissolvait dans les lueurs du 
crépuscule. Son nom était Ibrahim. Pêcheur de 
métier, mais soufi dans l’âme, il se tenait à la 
frontière des mondes : entre le visible et l’invisible, 
entre la matière et le souffle. 

Sa peau, tanné par le sel et le soleil, portait les 
cicatrices des saisons et des tempêtes. Chaque ride 
était une ligne tracée par le temps, une carte muette 
des épreuves traversées. Ses yeux, noirs et 
profonds, semblaient contenir une mémoire plus 
vaste que la sienne, comme s’ils reflétaient les 
secrets de la mer et les songes des étoiles. 

Ibrahim n’était pas un homme de paroles. Chez lui, 
le geste précédait la voix, et le silence devenait 
enseignement. Ses mouvements simples — jeter un 
filet, allumer une lampe, partager un morceau de 
pain — étaient autant de leçons discrètes. Dans son 
mutisme, il offrait une sagesse que les mots ne 
pouvaient saisir. 
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On disait qu’il vivait comme un veilleur, attentif 
aux signes du monde. Le soir, il se tenait face à 
l’océan, et l’on croyait qu’il conversait avec 
l’invisible. Sa présence était une prière silencieuse, 
une offrande de chaque instant à la vie et à la 
création. 

-La cabane des prières 

Ibrahim avait bâti de ses propres mains une cabane 
modeste, dressée comme un abri au seuil de 
l’océan. Les planches provenaient du bois rejeté 
par les vagues, fragments errants que la mer lui 
avait confiés. Ce refuge n’était pas seulement une 
demeure : il incarnait la sobriété et la fidélité à 
l’essentiel. 

Sur les parois, il avait gravé des versets du Coran 
et des éclats de poésie soufie. Ces inscriptions 
n’étaient pas des ornements destinés à séduire 
l’œil, mais des rappels, des balises spirituelles, des 
traces de mémoire qui accompagnaient chaque 
souffle. 

À l’intérieur, une lampe à huile répandait une 
clarté douce, semblable à la lumière des étoiles 
lointaines. Une natte tissée, une table rudimentaire, 
un carnet de cuir usé et une plume suffisaient à 
meubler son quotidien. Ces objets simples étaient 
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les témoins de sa vie intérieure, de ses méditations 
et de ses songes. 

Autour de son cou pendait un chapelet façonné 
dans le bois d’olivier. Les années de prière 
l’avaient poli jusqu’à lui donner une patine 
vivante. Chaque perle portait la trace d’une 
invocation murmurée, comme si elle retenait en 
elle l’écho des confidences adressées au divin. 

Dans cette cabane, Ibrahim vivait en veilleur : 
chaque geste devenait offrande, chaque silence 
devenait prière. 

-La mer comme compagne spirituelle 

La mer n’était pas pour Ibrahim un simple espace 
de travail. Elle était une présence vivante, une 
alliée exigeante et une maîtresse de patience. 
Chaque vague lui adressait un signe, chaque écume 
portait une leçon. Il lisait dans les mouvements de 
l’eau comme d’autres lisent dans les livres. 

Assis sur les rochers, les pieds nus dans le sable, il 
méditait longuement. Les falaises, les oiseaux 
marins, les couchers de soleil formaient un langage 
qu’il s’efforçait de comprendre. Il savait que la 
véritable quête ne consistait pas à dominer la mer, 
mais à s’y accorder. 
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Pour Ibrahim, la mer n’était jamais un simple lieu 
de labeur. Elle se présentait à lui comme une entité 
vivante, une compagne exigeante, une maîtresse 
qui enseignait la patience et l’humilité. Chaque 
vague portait un message, chaque écume déposait 
une leçon discrète. Là où d’autres se contentaient 
de voir l’eau se briser et se retirer, lui lisait dans 
ses mouvements comme dans un manuscrit sacré, 
déchiffrant les signes d’un livre sans pages. 

Souvent, il s’asseyait sur les rochers, les pieds nus 
plongés dans le sable frais, et laissait son esprit se 
fondre dans le rythme de l’océan. Les falaises 
dressées comme des murailles, les oiseaux marins 
qui traçaient des arabesques dans le ciel, les 
couchers de soleil flamboyants qui embrasaient 
l’horizon : tout cela formait un langage qu’il 
s’efforçait de comprendre, une écriture silencieuse 
que la nature lui confiait. 

Ibrahim savait que la véritable quête ne consistait 
pas à dominer la mer, ni à la plier à sa volonté. Le 
sens profond de son existence résidait dans 
l’accord, dans l’harmonie avec cette immensité 
mouvante. Il cherchait non pas à vaincre l’océan, 
mais à se laisser instruire par lui, à devenir l’élève 
attentif d’une sagesse plus vaste que la sienne. 
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-Les étoiles de passage 

Il arrivait que des voyageurs égarés trouvent refuge 
auprès de lui. Ibrahim les accueillait sans questions 
inutiles, partageant son pain et son silence. Il 
croyait que chaque être humain était un pèlerin, 
une étoile momentanément perdue dans 
l’immensité. 

Ces rencontres, toujours brèves, confirmaient sa 
conviction que la transmission ne se fait pas par le 
discours, mais par la présence. Offrir un abri, 
écouter sans juger, accompagner sans retenir : telle 
était sa pédagogie discrète. 

Il arrivait parfois que des voyageurs fatigués, 
égarés par les chemins ou par la vie, trouvent 
refuge auprès d’Ibrahim. Il les recevait sans 
curiosité excessive, sans interroger leurs blessures 
ni leurs origines. Son hospitalité se résumait à 
l’essentiel : un morceau de pain partagé, un silence 
offert comme un abri, une présence qui ne jugeait 
pas. 

Pour lui, chaque être humain était avant tout un 
pèlerin, une étoile momentanément perdue dans 
l’immensité du ciel. Ces âmes errantes, croisées au 
hasard des jours, lui rappelaient que l’existence est 
une traversée et que chacun porte en soi une 
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lumière fragile, parfois vacillante, mais jamais 
éteinte. 

Ces rencontres, toujours brèves, renforçaient sa 
conviction intime : la véritable transmission ne 
passe pas par les discours, mais par la qualité d’une 
présence. Ibrahim savait que les mots s’effacent, 
mais qu’un geste de bonté, une écoute silencieuse, 
un accueil sans condition demeurent dans la 
mémoire comme des semences invisibles. 

Offrir un toit pour une nuit, tendre l’oreille sans 
juger, accompagner sans retenir : telle était sa 
pédagogie discrète, une sagesse qui se transmettait 
par la simplicité des actes et la profondeur du 
silence. 

-L’épreuve des vagues intérieures 

Un matin, alors que l’aube colorait le ciel de 
nuances d’or et de rose, Ibrahim perçut un appel 
différent. L’océan semblait l’inviter à une épreuve 
nouvelle, plus intérieure encore que celles qu’il 
avait connues. Il se leva, fixa l’horizon, et accepta 
cet appel sans résistance. 

Ce fut le début d’une épreuve silencieuse, faite non 
de conquêtes, mais d’attention accrue. Chaque 
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vague devenait un enseignement, chaque tempête 
une occasion de dépouillement. 

Un matin, l’aube se leva dans une splendeur 
nouvelle, peignant le ciel de teintes d’or et de rose. 
Ibrahim, assis face à l’océan, sentit qu’un souffle 
inhabituel traversait l’air. Ce n’était pas l’appel des 
filets ni celui des vents marins, mais une voix plus 
intime, plus profonde, qui semblait surgir des 
entrailles mêmes de la mer. L’océan, vaste et 
mystérieux, l’invitait à franchir un seuil invisible : 
non pas une épreuve de force ou de conquête, mais 
une traversée intérieure, un dépouillement de 
l’âme. 

Il se leva lentement, son regard fixé sur l’horizon, 
et accueillit cet appel sans résistance. Ce geste 
simple marquait le commencement d’une épreuve 
silencieuse, une initiation où l’écoute valait plus 
que l’action, où l’attention devenait la clé. 

Dès lors, chaque vague qui venait mourir sur le 
rivage se transformait en enseignement. Chaque 
écume portait une vérité discrète, chaque souffle 
du vent une invitation à l’humilité. Les tempêtes, 
loin d’être des menaces, devenaient des occasions 
de se délester, de se dépouiller des illusions et des 
fardeaux intérieurs. 



La chandelière  D.JEDDI  

 173/204 

Ibrahim comprit que la mer ne lui demandait pas 
de la dominer, mais de l’accompagner. Elle lui 
offrait un miroir où se reflétaient ses propres 
manques, ses propres désirs, et l’appel constant à 
se fondre dans une harmonie plus vaste que lui. 

-Karim, l’étoile errante, ou la blessure du 
monde 

C’est alors qu’apparut Karim, un jeune homme 
venu de terres ravagées par la guerre. Son regard 
portait une fatigue ancienne, et son corps avançait 
comme s’il fuyait plus qu’il ne marchait. Ibrahim 
l’accueillit dans sa cabane et l’écouta longuement, 
comme on écoute une prière brisée. 

Karim cherchait un sens à sa souffrance. Ibrahim 
ne lui donna pas de réponses toutes faites. Il 
l’invita à pêcher, à méditer face à la mer, à écouter 
avant de parler. Peu à peu, le jeune homme apprit à 
respecter le poisson comme un don et la mer 
comme une épreuve juste. 

Ce fut un matin de brume que surgit Karim, 
silhouette fragile venue de terres dévastées par la 
guerre. Son regard portait une lassitude qui 
semblait plus ancienne que son âge, et chacun de 
ses pas ressemblait moins à une marche qu’à une 
fuite. Le jeune homme avançait comme si le sol lui 
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brûlait les pieds, comme si le monde entier le 
repoussait. 

Ibrahim, fidèle à son hospitalité silencieuse, 
l’accueillit dans sa cabane faite de bois flotté. Il ne 
posa pas de questions, il n’exigea aucune 
explication. Il l’écouta simplement, avec la 
patience d’un homme qui sait entendre les prières 
brisées et les confidences murmurées par les âmes 
en détresse. 

Karim cherchait un sens à sa souffrance, une 
lumière qui puisse donner forme à ses ruines 
intérieures. Mais Ibrahim ne lui offrit ni discours ni 
réponses toutes faites. Sa pédagogie était celle du 
geste et du silence. Il l’invita à jeter les filets dans 
la mer, à s’asseoir face à l’horizon, à écouter avant 
de parler. 

Jour après jour, le jeune homme apprit à se laisser 
instruire par la mer. Il découvrit que chaque 
poisson tiré des profondeurs était un don, et que 
chaque vague, parfois douce, parfois violente, était 
une épreuve juste, une leçon de patience et de 
dépouillement. 

Ainsi, Karim commença à transformer sa douleur 
en apprentissage, et son errance en chemin. 
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-Le calme au cœur de la tempête 

Un jour, alors qu’ils étaient en mer, le ciel 
s’assombrit soudainement et les vagues se 
dressèrent comme des murailles mouvantes. La 
tempête éclata sans prévenir, déchaînant ses forces 
contre leur frêle embarcation. Le vent hurlait, l’eau 
frappait, et le monde semblait vouloir engloutir 
toute certitude. 

Pris de peur, Karim sentit ses forces l’abandonner. 
Ses mains tremblaient sur les rames, son souffle se 
brisait dans le tumulte. Alors, instinctivement, il 
chercha refuge dans le regard d’Ibrahim. Le vieux 
pêcheur, immobile, portait dans ses yeux une paix 
inébranlable. 

Il lui dit simplement, d’une voix calme qui 
contrastait avec le fracas des vagues : — La peur 
n’est qu’une illusion. Confie-toi à la mer, et elle 
saura te porter. 

Ces mots, simples et lumineux, pénétrèrent Karim 
comme une révélation. Il ferma les yeux, relâcha 
ses muscles, et cessa de lutter contre l’inévitable. 
Dans ce renoncement, il trouva une force nouvelle 
: celle de l’abandon confiant. 
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Alors, comme si le tumulte extérieur répondait au 
calme retrouvé en lui, la tempête se mit à faiblir. 
Les vagues perdirent leur violence, le vent 
s’apaisa, et l’océan retrouva son rythme régulier. 

Ce jour-là, quelque chose se dénoua définitivement 
dans le cœur de Karim. La peur céda la place à la 
confiance, et l’errance intérieure se transforma en 
chemin. 

-Le départ de l’élève, la veille du maître 

Lorsque Karim annonça qu’il devait reprendre sa 
route, Ibrahim comprit que l’heure de la 
transmission était arrivée à son terme. Rien ne 
nécessitait de longs discours : le silence suffisait à 
dire ce qui avait été partagé. Dans ce moment 
suspendu, les gestes remplacèrent les mots. Karim 
s’inclina et embrassa les mains calleuses du vieux 
pêcheur, empreintes de sel et de prières. Ibrahim, 
en retour, posa doucement sa main sur la tête du 
jeune homme, bénédiction silencieuse qui scellait 
leur lien. 

Le disciple s’éloigna alors, son pas désormais 
ferme, débarrassé de l’hésitation qui l’avait 
autrefois accompagné. Chaque foulée vers 
l’horizon témoignait de la transformation 
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accomplie : il n’était plus l’errant brisé, mais un 
homme en marche vers sa propre lumière. 

Ibrahim demeura seul sur la plage, face à l’océan. 
Mais sa solitude n’était pas un vide : elle était 
habitée par une paix profonde. Il savait que toute 
séparation porte en elle la promesse d’un 
recommencement, et que la mer, fidèle compagne, 
n’avait pas fini de lui confier ses secrets. Le ressac 
continuait de parler, et lui, veilleur patient, 
continuait d’écouter. 

-Ibrahim, le gardien du seuil marin 

Ainsi continuait la vie d’Ibrahim, veilleur des 
vagues. Son existence n’était ni héroïque ni 
spectaculaire. Elle était un poème discret, une 
prière murmurée à l’infini, un dialogue 
ininterrompu avec le mystère. 

Il ne cherchait pas à transformer le monde, mais à 
éclairer, par sa présence, ceux qui passaient à sa 
portée. Et tant que la mer respirerait, Ibrahim 
resterait là, gardien silencieux du seuil. 

La vie d’Ibrahim se poursuivait dans une simplicité 
qui défiait le tumulte du monde. Rien en lui n’avait 
l’éclat des héros ni la grandeur des exploits. Son 
existence se déployait comme un poème discret, 
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une prière sans fin, murmurée au rythme des 
vagues, un dialogue continu avec l’invisible. 

Il ne cherchait pas à bouleverser l’ordre des choses 
ni à imposer une vérité. Sa mission était plus 
subtile : offrir une lumière silencieuse à ceux qui 
croisaient son chemin, rappeler par sa seule 
présence que la paix se trouve dans l’accord avec 
le mystère. 

Chaque souffle de l’océan devenait pour lui une 
promesse, chaque ressac une certitude. Ibrahim 
savait que tant que la mer continuerait de respirer, 
il resterait là, immobile et fidèle, veilleur patient, 
gardien silencieux du seuil où se rencontrent le 
monde des hommes et celui de l’infini. 
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Chapitre 17— La persistance du 
minuscule 

 
« Un prénom rappelé, une étoile griffonnée, une phrase isolée : 
autant de braises qui refusent l’extinction. Le minuscule 
persiste, il s’entête, il se glisse dans les interstices du 
quotidien. Là où les grandes mémoires s’effacent, il demeure, 
fragile mais tenace, comme une chandelle qui éclaire sans 
bruit. 
Dans les ruelles de Chemaïa, une vieille femme répète chaque 
soir le prénom de son fils disparu. Dans les champs de 
Doukkala, un veilleur solitaire murmure une phrase apprise 
jadis. Sous l’ombre d’un figuier, un enfant trace des étoiles 
obstinées. Ces voix ne cherchent pas l’éclat, elles refusent 
simplement l’oubli. Elles sont les chandelières du minuscule, 
gardiennes obstinées de lumières discrètes » 

 

-La vieille femme des ruelles 

Chaque soir, dans une ruelle étroite de Chemaïa, 
une vieille femme répète le prénom de son fils 
disparu. Ses lèvres sèches articulent ce nom 
comme une prière, tandis que ses mains s’activent 
à des gestes simples : ranger des jarres, balayer le 
seuil, allumer une lampe à huile. Le prénom 
devient souffle, rythme, battement. 

Les passants pressés ne s’arrêtent pas, les voisins 
ont cessé de prêter attention. Pourtant, ce prénom, 
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porté par son souffle, devient une chandelle qui 
refuse de s’éteindre. Il éclaire une mémoire que le 
silence officiel voudrait effacer. 

Ce sont les gestes minuscules qui survivent : 

 une initiale gravée sur un mur décrépit, 
 une chanson fredonnée à demi voix dans une 

cuisine, 
 une étoile tracée au coin d’un cahier d’écolier. 

Ces signes, presque invisibles, deviennent les 
gardiens d’une mémoire que rien ne peut abolir. La 
vieille femme, par son obstination, incarne la 
chandelière : elle veille sur une braise fragile, mais 
persistante. 

-L’enfant au cahier 

Sous l’ombre d’un figuier, un enfant s’assoit, son 
cahier ouvert sur les genoux. Ses doigts, maladroits 
mais obstinés, tracent toujours la même forme : 
une étoile, encore une étoile, puis une autre. Les 
pages se remplissent de constellations naïves, 
griffonnées comme des braises qui refusent de 
s’éteindre. 

Il ne sait pas pourquoi il dessine toujours la même 
figure, obstinée, répétée. Mais chaque étoile est 
une graine de mémoire, une braise qui s’accroche 
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au papier. Dans ce geste minuscule, il perpétue une 
lumière qu’il ne comprend pas encore. 

Autour de lui, les bruits du village s’éteignent : le 
bêlement d’une chèvre, le cri d’un marchand, le 
souffle du vent dans les branches. Mais dans son 
cahier, c’est un ciel secret qui s’ouvre, un 
firmament intérieur où chaque étoile devient une 
résistance contre l’oubli. 

Un caillou ramassé au bord du fleuve, une photo 
pliée dans une poche, une phrase notée sur un 
papier jauni : ces objets n’ont pas de valeur 
marchande, mais ils portent une charge de 
mémoire. Ils sont les braises qui réchauffent 
l’ombre. L’enfant, sans le savoir, devient lui aussi 
une chandelière. 

-Le veilleur des champs 

Dans la nuit des Doukkala, un veilleur solitaire 
garde ses vignes. Sa silhouette se découpe à la 
lueur d’une lampe à huile, fragile flamme au 
milieu des ombres. Le silence est profond, 
seulement troublé par le bruissement des feuilles et 
le cri lointain d’un hibou. 

Pour tromper l’attente, il murmure une phrase 
apprise jadis, une parole isolée qui revient comme 
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un refrain. Personne ne l’entend, sauf peut-être le 
vent qui passe entre les ceps. Mais cette phrase, 
répétée sans témoin, devient une braise : elle 
résiste à l’oubli, elle se transmet à l’air, à la terre, 
aux étoiles. 
Chaque nuit, il recommence. Sa voix se mêle aux 
insectes, au souffle de la terre, au rythme des 
saisons. Il ne cherche pas à convaincre, il ne 
cherche pas à être entendu. Il veille. Et dans cette 
veille, il incarne la chandelière du minuscule : 
gardien d’une mémoire discrète, mais persistante. 

-La chandelière du minuscule 
 
Ces figures anonymes — la vieille femme, 
l’enfant, le veilleur — incarnent la chandelière du 
minuscule. Elles ne cherchent ni gloire ni mémoire 
officielle. Elles répètent, elles griffonnent, elles 
murmurent. Et dans ces gestes infimes, elles 
résistent à l’oubli. 
Car la chandelière n’est pas seulement gardienne 
des grandes mémoires. Elle veille aussi sur les 
détails, sur les fragments, sur les miettes de 
lumière. Ce sont eux qui, rassemblés, composent la 
trame invisible d’une histoire collective. 
Ainsi, la persistance du minuscule devient une 
pédagogie silencieuse : elle enseigne que la 
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mémoire ne se mesure pas à la grandeur des 
monuments, mais à la ténacité des gestes infimes. 
Chaque souffle, chaque étoile, chaque mot répété 
est une chandelle qui éclaire l’obscurité. 

-Clôture chorale 

Et si l’on tend l’oreille, on entend leurs voix se 
mêler : 

 la vieille femme qui répète un prénom, 
 l’enfant qui trace une étoile, 
 le veilleur qui murmure une phrase. 

Trois voix minuscules, trois gestes infimes, trois 
chandelles obstinées. Ensemble, elles composent 
un chœur discret, une prière partagée, une 
constellation de braises qui refusent l’extinction. 

Ainsi se poursuit la chandelière : non dans les 
grandes proclamations, mais dans la persistance du 
minuscule. 

-le témoin des braises 

Ibrahim marchait le long des ruelles, des champs et 
des figuiers. Partout, il rencontrait ces chandelières 
anonymes : la vieille femme qui répétait un 
prénom, l’enfant qui griffonnait des étoiles, le 
veilleur qui murmurait une phrase. Chacun portait 
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une lumière fragile, chacun résistait à l’oubli par 
un geste infime. 

Il comprit alors que sa propre tâche n’était pas 
isolée. Lui, veilleur des vagues, n’était qu’un 
maillon dans une chaîne invisible. La chandelière 
ne se tenait pas seulement au seuil de l’océan : elle 
se déployait dans les ruelles, dans les cahiers 
d’enfants, dans les nuits des champs. 

Chaque souffle, chaque étoile, chaque mot répété 
formait une constellation de braises. Ibrahim se 
savait désormais accompagné par cette 
communauté silencieuse, dispersée mais 
persistante. 

Et tandis qu’il reprenait sa marche vers la mer, il se 
dit que la chandelière n’était pas une figure unique, 
mais une multitude. Elle vivait dans les gestes 
minuscules, dans les voix discrètes, dans les 
mémoires obstinées. 

Ainsi s’ouvrait pour lui un nouveau chapitre : celui 
où la chandelière devenait universelle, portée par 
tous ceux qui, dans l’ombre, refusent l’extinction. 

-La communauté des chandelières 

En marchant entre les ruelles, les champs et les 
figuiers, Ibrahim comprit que la chandelière n’était 
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pas une figure solitaire. Elle se déployait partout, 
portée par des gestes infimes et des voix discrètes. 
La vieille femme qui répétait un prénom, l’enfant 
qui griffonnait des étoiles, le veilleur qui 
murmurait une phrase : chacun, à sa manière, 
résistait à l’oubli. 

Ibrahim se savait désormais accompagné. Lui, 
veilleur des vagues, n’était qu’un maillon dans une 
chaîne invisible. La chandelière vivait dans les 
souffles dispersés, dans les braises obstinées, dans 
les mémoires minuscules qui refusent l’extinction. 

Il se dit que la mer elle-même n’était qu’un miroir 
de cette communauté silencieuse. Chaque vague 
portait un prénom oublié, chaque écume une étoile 
griffonnée, chaque ressac une phrase murmurée. 
La mer recueillait ces fragments et les reliait, 
comme un grand livre ouvert où les voix 
minuscules s’inscrivaient ensemble. 

Ainsi s’ouvrait pour lui un nouveau chapitre : celui 
où la chandelière devenait universelle. Elle n’était 
plus seulement gardienne de ses propres souvenirs, 
mais témoin d’une multitude. Elle vivait dans les 
gestes des anonymes, dans les détails obstinés, 
dans les braises qui réchauffent l’ombre. 
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Ibrahim comprit que sa tâche n’était pas de porter 
seul la mémoire, mais de reconnaître et d’honorer 
cette communauté invisible. Car la chandelière est 
toujours plurielle : elle se transmet de bouche en 
bouche, de geste en geste, de souffle en souffle. 
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Chapitre 18— Les Veilleurs de 
l'Invisible

 
Ils gravent l'instant sur des murs promis à l'effacement, 
sauvent des fragments de vie dans des cahiers jaunis, 
murmurent l'histoire aux seuils des demeures : ces gardiens 
anonymes préservent une lumière éphémère. Leur sacerdoce 
est dénué de gloire et de reconnaissance, mais il s'exerce avec 
une ténacité farouche dans les interstices du monde, là où 
l'oubli menace. 

 

-Les Murs : Chroniques Éphémères 
Dans les quartiers frappés par l'obsolescence, là où 
les bulldozers sont attendus, des mains anonymes 
tracent des signes sur les façades décrépites. Loin 
des fresques murales grandiloquentes ou des 
slogans politiques, ces inscriptions sont des 
empreintes intimes : initiales d'amoureux, dates de 
naissance, fragments de poésie urbaine. Chaque 
marque est une cicatrice mémorielle, une braise qui 
résiste à la froideur de l'effacement programmé. 

Le mur, avant sa désintégration imminente, se 
métamorphose en un palimpseste provisoire. Un 
livre à ciel ouvert dont les pages seront bientôt 
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réduites en poussière. Pourtant, même après la 
démolition, une mémoire invisible stagne dans 
l'air, un souffle résiduel qui continue de hanter les 
lieux. Ces scribes de l'instant savent la vanité de 
leur geste, mais ils écrivent quand même, car l'acte 
de témoigner, l'acte de laisser une trace, est en soi 
une affirmation de vie, une chandelle allumée face 
au néant. C'est une résistance poétique. 

-Les Cahiers : Sanctuaires Discrets 

Dans l'intimité des tiroirs condamnés, des armoires 
oubliées, reposent des cahiers jaunis par le temps, 
couverts d'une écriture hésitante ou maladroite. Ce 
ne sont pas des chefs-d'œuvre littéraires, mais les 
journaux intimes d'écoliers solitaires, les carnets de 
bergers consignant les cycles des saisons, les notes 
de femmes qui y inscrivaient les budgets familiaux 
ou des rêves inavoués. Personne ne les lit, 
personne ne les cite dans des anthologies. Pourtant, 
ils incarnent une lumière inaltérable. 

Chaque page est une veille silencieuse, un acte de 
préservation. Les mots tremblés, les dessins 
maladroits, les comptes tracés à la hâte sont autant 
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de braises qui maintiennent la flamme du vécu. 
Ces cahiers, modestes et vulnérables, sont les 
sanctuaires du quotidien. Ils démontrent avec 
force que la valeur de la mémoire ne se mesure pas 
à l'aune de la grandeur historique, mais à la 
persistance et à l'authenticité des détails infimes. 

-Les Seuils : Théâtres de la Transmission 
Orale 

Au seuil des maisons, là où l'espace public et privé 
se rejoignent, des voix s'élèvent et racontent. 
Vieilles femmes aux visages burinés, hommes 
fatigués par le labeur, enfants aux oreilles 
attentives : chacun devient le dépositaire d'une 
histoire, d'une anecdote familiale, d'un souvenir 
collectif. Ces récits ne sont pas immortalisés dans 
des livres reliés, mais transmis par le souffle, par le 
geste éloquent, par le regard complice. 

Le seuil de la porte devient un théâtre discret, une 
halqa (cercle de conteurs) minuscule où la 
mémoire se transmet sans la validation d'un témoin 
officiel. Ces conteurs sans nom ne cherchent pas la 
postérité ou à convaincre un auditoire, mais à 
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maintenir vivante une flamme fragile. Leur parole 
est une chandelle qui éclaire l'ombre de l'oubli, 
une braise qui refuse obstinément l'extinction. 

-La Communauté Invisible : Une Tapisserie 
Secrète 

Ces veilleurs sans nom opèrent en solitaires. Ils ne 
se connaissent pas, ne se rencontrent pas 
physiquement. Pourtant, ils constituent une 
communauté invisible, une confrérie secrète de la 
mémoire. Chacun, par son geste minuscule et 
apparemment insignifiant, participe à une tâche 
collective essentielle : préserver ce qui, sans leur 
intervention, disparaîtrait à jamais. 

Ils ne portent pas de titres honorifiques, n'ont pas 
de statues érigées à leur gloire. Mais leur 
obstination tisse une trame secrète, un tissu de 
mémoire qui relie les ruelles des cités, les champs 
lointains, et les seuils des demeures. Ils sont les 
chandelières dispersées d'une constellation 
humaine, les gardiens anonymes d'une lumière 
qui, bien que fragile, ne s'éteint jamais 
complètement. 
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-Ibrahim et l'Écho des Veilleurs 

Ibrahim, le veilleur des vagues (faisant écho à une 
figure ou un récit précédent), les reconnaît 
intuitivement. Au gré de ses marches solitaires, il 
lit les graffitis éphémères sur les murs, il feuillette 
mentalement les cahiers oubliés, il écoute les échos 
des voix aux seuils des maisons. Il comprend alors 
que sa propre veille n'est pas un acte isolé, mais 
qu'elle s'inscrit dans une constellation de gestes 
minuscules, portée par cette armée silencieuse des 
veilleurs de l'invisible. 

Ainsi, la métaphore de la chandelière se déploie : 
elle n'est pas seulement une figure unique et 
solitaire, mais une multitude. Elle vit dans l'encre 
des murs condamnés, dans le papier jauni des 
cahiers, dans les récits murmurés au crépuscule. 
Elle résiste à l'oubli non par la force, mais par la 
persistance obstinée du minuscule. 
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Chapitre 19— Constellation fragile 

 
« Il existe une fraternité dispersée, une communauté sans 
territoire ni emblème, un peuple sans frontières que relie 
l’invisible sacerdoce de la transmission. Ses membres ne se 
reconnaissent pas par des signes extérieurs : leur appartenance 
est intérieure, presque secrète. Ils ne portent ni uniforme ni 
insigne ; leur distinction réside dans l’attention qu’ils 
accordent à ce qui menace de disparaître. 
Dans le creux de leurs mains, ils protègent ce que le siècle 
condamne par lassitude : une parole fragile, un souvenir sans 
témoin, une beauté jugée inutile. Chacun, par un geste 
apparemment dérisoire, participe à une architecture commune. 
Il ne s’agit pas de bâtir un monument, mais de sauver du 
naufrage quelques débris lumineux — assez pour que le passé 
continue de respirer dans le présent. » 

 

Ouverture — La communauté invisible : 
L'Anthropologie de la "Petite Tradition" 

Ce concept trouve un écho puissant dans 
l'anthropologie sociale, notamment à travers les 
travaux de Robert Redfield sur les "grandes" et 
"petites traditions". Si la "grande tradition" est 
celle des élites lettrées, des institutions officielles 
et des monuments écrits, la "petite tradition" est 
celle du peuple, de la culture ordinaire, qui 
s'exprime dans les pratiques quotidiennes, les 



La chandelière  D.JEDDI  

 193/204 

mythes locaux et la sagesse populaire. La 
communauté invisible s'inscrit pleinement dans 
cette "petite tradition", agissant comme le substrat 
vivant de la mémoire collective qui échappe à la 
formalisation et à la muséification.  

Le Patrimoine Culturel Immatériel (PCI) 

L'Organisation des Nations Unies pour l'éducation, 
la science et la culture (UNESCO) reconnaît 
l'importance capitale de ce patrimoine 
immatériel. Ce sont précisément ces éléments que 
les veilleurs préservent :  

 Les traditions et expressions orales (contes 
populaires, légendes, poésie). 

 Les pratiques sociales et rituels (événements 
festifs, savoir-faire artisanaux).  

L'UNESCO souligne que ce patrimoine "n'a pas 
besoin d'experts pour exister" et qu'il est "partagé 
de génération en génération". La force de la 
communauté invisible réside dans cette 
transmission spontanée, non institutionnalisée, qui 
assure la continuité culturelle même face à 
l'acculturation ou à la modernité.  
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Ces veilleurs incarnent la vérité que la mémoire 
n'est jamais solitaire, mais collective et vivante, se 
renouvelant constamment pour avoir du sens pour 
les jeunes générations. Leur tâche, bien que 
secrète, est essentielle pour la base de l'identité 
humaine et du lien social.  

-La Résilience des Fragments Reliés : Une 
Cartographie de la Mémoire Dissidente 

Ils habitent les marges du monde : le coude d’une 
ruelle borgne, la lisière d’un champ brûlé, l’ombre 
d’un seuil usé par des générations de passages. 
Anonymes et souvent solitaires, ils sont mus par 
une obstination tranquille, une révolte sans slogan 
contre l’effacement. Leur action s'inscrit dans une 
géographie de la résistance mémorielle, là où 
l'histoire officielle ne pose pas le pied. 

Chaque prénom redonné au vent, chaque étoile 
griffonnée au charbon sur un bois mort, chaque 
phrase murmurée comme une prière devient un fil 
de soie. Pris isolément, ces gestes semblent voués à 
l’insignifiance, des actes de pure perte. Pourtant, 
avec le temps, ces filaments se rejoignent, mus par 
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une force invisible. Ils tissent une toile ténue mais 
persistante, une trame de secours pour l’existence, 
une sorte de filet de sauvetage poétique. 

Ainsi se forme une constellation fragile : un ciel de 
substitution pour ceux qui avancent dans la nuit de l’oubli, 
privés des grandes lumières officielles de l'histoire et des 
monuments. 

Le Concept de "Mnemonic Patchwork" 

Ces actions disparates et isolées rappellent le 
concept de patchwork mnémonique. La mémoire 
collective ne se construit pas toujours comme un 
grand récit unifié et linéaire (le "roman national"), 
mais souvent comme un assemblage de fragments, 
de témoignages parcellaires et de souvenirs 
individuels. L'historien Pierre Nora, avec ses 
travaux sur les "lieux de mémoire", a montré 
comment des objets, des lieux ou des gestes 
modestes peuvent devenir des ancrages essentiels 
de la mémoire quand celle-ci est menacée de 
disparition.  
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La Constellation comme Métaphore 
Poétique 

La métaphore de la constellation renvoie à la 
navigation (guidée par les étoiles, même 
lointaines) et à la création de sens. L'être humain a 
toujours cherché à relier des points lumineux 
aléatoires dans le ciel pour y voir des formes 
familières. C'est exactement ce que fait cette 
communauté : elle donne forme et sens à des 
fragments de vie isolés, offrant un "ciel de 
substitution" pour ne pas sombrer dans l'obscurité 
totale de l'amnésie.  

-Une fraternité de l’ombre et du silence 

Cette confrérie n’a ni manifeste ni cri de 
ralliement. Elle ne se proclame pas sur les places 
publiques et fuit l’éclat des projecteurs. Son 
territoire est celui de la répétition humble : les 
gestes refaits, les mots repris, les signes tracés sans 
témoin. 

C’est une fraternité sans drapeau, dont la seule 
bannière est la fidélité à l’éphémère. Pour elle, 
transmettre n’est ni un devoir civique ni une 
posture morale : c’est une nécessité vitale, une 
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respiration. Ce qui circule entre ses membres n’a 
pas de valeur marchande. C’est un héritage qui ne 
s’achète pas : la persistance de l’âme dans le détail, 
la survie du sens dans l’infime. 

-Les veilleurs dispersés — L’écho des 
solitudes 

À Chemaïa, une vieille femme, assise sur un tapis 
effiloché, répète chaque soir un prénom que plus 
personne ne porte. Elle le sauve ainsi du néant, 
syllabe après syllabe. 

Dans les plaines de la Doukkala, un veilleur de nuit 
murmure une sentence ancienne à l’oreille du vent, 
comme s’il craignait que le silence n’engloutisse le 
monde. 

Sous un figuier noueux, quelque part dans 
l’arrière-pays, un enfant gratte la poussière pour y 
dessiner des étoiles maladroites, sans savoir qu’il 
reproduit un geste plus ancien que lui. 

Aucun ne connaît l’existence de l’autre. Leurs 
solitudes s’ignorent. Et pourtant, elles conversent. 
Leurs gestes se répondent par-delà les collines et 
les générations, tels des points de lumière séparés 
par des distances immenses, mais qui, pour qui sait 
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regarder, dessinent une figure cohérente et 
salvatrice. 

-La vulnérabilité comme ultime résistance 

La force de cette constellation réside 
paradoxalement dans sa précarité. Parce qu’elle est 
faite de souffle, de poussière et de mémoire 
incarnée, elle échappe aux grandes machines de 
l’effacement. On peut abattre une statue ou brûler 
un livre ; on ne peut rien contre une phrase qui 
circule dans l’esprit d’un passant, ni contre un 
symbole tracé dans le sable avant d’être effacé par 
la vague. 

La chandelière du minuscule ne cherche pas à 
éblouir. Elle refuse la lumière crue qui aveugle. 
Elle persiste comme une lueur résiduelle — celle 
qui permet encore de distinguer le chemin lorsque 
tout semble s’éteindre. Sa fragilité est son armure : 
elle se glisse dans les interstices où le pouvoir, la 
vitesse et l’oubli ne pensent pas à regarder. 

-Ibrahim et le ciel intérieur 

Ibrahim, veilleur des vagues, apprend peu à peu à 
lire ce firmament invisible. En longeant le rivage 
ou en traversant le dédale des cités, il reconnaît ces 
signes discrets : dans l’humilité d’un artisan, dans 
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le regard d’un conteur, dans le silence habité d’un 
passant. 

Il comprend alors que sa propre veille — son 
dialogue solitaire avec l’écume — n’est qu’une 
note dans une symphonie plus vaste. La 
chandelière n’est pas une lampe isolée, mais une 
constellation infinie, et lui-même n’en est qu’un 
point de jonction parmi d’autres. 

Il avance désormais avec une certitude calme : la 
mémoire n’est jamais tout à fait orpheline. Elle est 
portée à bout de bras par cette communauté 
invisible, reliée par le fil d’or de la transmission. 
Tant qu’un être, quelque part, s’obstinera à 
raconter, à murmurer ou à tracer une étoile, la 
constellation continuera de briller — fragile, mais 
invaincue. 
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Chapitre 20— Un fil contre l’effacement 

 
« La chandelière ne se définit pas comme un objet, mais 
comme un acte de résistance métaphysique. Elle est le refus 
de la finitude. Elle ne lutte pas par la fraction ou le fracas des 
armes, mais par la ténacité d’un fil discret, une suture invisible 
tendue entre les fragments épars du monde. Sa force ne réside 
pas dans sa section, mais dans sa continuité. » 

 

-Le fil invisible : L'anatomie du murmure 

Ce fil n’a ni l’éclat des bannières triomphantes, ni 
la solidité rassurante des murs de pierre. Il 
appartient à ce que les historiens de la culture 
appellent la « mémoire souterraine » (ou 
subaltern memory), celle qui circule hors des 
circuits officiels de l'archivage. C’est un lien 
presque imperceptible, tissé dans le silence des 
cuisines et l’ombre des ateliers, reliant les gestes 
minuscules à la grande roue du temps. 

Chaque prénom répété (comme une litanie 
protectrice), chaque étoile griffonnée au charbon 
sur un montant de porte, chaque phrase murmurée 
au creux d'une oreille enfantine s’y accroche. Ce fil 
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ne brille pas sous les projecteurs de l'actualité ; il 
est fait de la fibre même du quotidien. Dans la 
physique du souvenir, il joue le rôle de la « tension 
superficielle » : il empêche l’effacement total en 
retenant, par capillarité, les gouttes de vie qui 
s'évaporeraient sans lui. 

-Tenir ensemble : La géographie du lien 

La chandelière ne cherche pas à restaurer la 
splendeur des monuments de marbre ou les palais 
de jadis. Elle est une archéologie de la présence. 
Son rôle est de tenir ensemble ce que le philosophe 
Walter Benjamin appelait les « débris de l'histoire 
» : ces miettes de lumière, ces braises obstinées 
que le vent de la modernité menace d'éteindre. 

Elle crée une topographie secrète, reliant les 
ruelles de Chemaïa — anciennes terres de 
carrefours et de commerce — aux plaines 
labourées de la Doukkala. Elle jette un pont entre 
le papier acide des cahiers d'écoliers jaunis et les 
seuils de pierre où s'assoient les anciens. Dans 
cette trame, un conte de la Doukkala répond au cri 
d'un oiseau sur le port de Safi. C'est une 
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architecture de survie : une trame fragile, certes, 
mais suffisante pour que la voûte de la mémoire 
collective ne s'effondre pas sur les têtes des 
vivants. 

-La résistance ultime : Le triomphe du 
minuscule 

Face à l'entropie, la chandelière oppose la 
persistance. Elle est consciente d'une vérité 
historique brutale : la grandeur s'érode, les statues 
de bronze sont fondues, les bibliothèques 
d'Alexandrie finissent toujours par brûler. Mais ce 
qui est trop petit pour être saisi ne peut être brisé. 

Sa résistance ultime réside dans le concept de « 
transmission homéopathique ». Elle croit que le 
monde peut être sauvé par une dose infime de 
mémoire, pourvu qu'elle soit pure. En refusant la 
rupture, elle maintient la continuité entre le geste 
de l'ancêtre qui pétrissait le pain et celui de l'enfant 
qui regarde la mer en 2025. C'est une guerre 
d'usure contre l'oubli : chaque seconde de souvenir 
est une victoire sur le néant. 
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-Ibrahim et le fil : La conscience du nœud 

Ibrahim, veilleur des vagues, observe ce fil se 
tendre avec la précision d'un marin ajustant ses 
haubans. Dans le mouvement des marées, il voit le 
même motif de retrait et de retour. Il comprend que 
la transmission n'est pas un fardeau, mais une 
résonance. 

Il ne se voit pas comme le propriétaire de la 
mémoire, mais comme un nœud dans cette trame 
immense. Un nœud est un point de concentration, 
un lieu où plusieurs fils se croisent pour donner de 
la force à l'ensemble. Sa tâche n'est pas de créer le 
fil, mais de le renforcer là où il s'effiloche, de 
soigner les jointures par sa propre veille, et de 
s'assurer que le brin qui arrive jusqu'à lui reparte 
vers l'horizon avec la même tension vibrante. 

- Le fil comme promesse : L'au-delà de 
l'oubli 

Ce fil contre l’effacement n’est pas seulement un 
regard vers l'arrière ; il est une promesse 
prospective. Il est la garantie que rien n’est jamais 
totalement perdu tant qu'il reste un témoin, aussi 
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humble soit-il. C'est ce que les Grecs appelaient 
l'anamnèse : l'acte de faire remonter à la surface ce 
qui a été enfoui. 

Chaque fragment recueilli — un chant de travail, 
une recette oubliée, le nom d'une source — peut 
devenir le centre d'une nouvelle constellation. Le 
fil est la preuve que le sens circule encore. La 
chandelière, dans sa vulnérabilité apparente, est en 
réalité le câble de transmission d'une énergie 
inépuisable : l'espoir que le passé a encore quelque 
chose à dire au futur. Elle tiendra, car elle ne porte 
pas le poids du monde, elle le relie. 
 


